DU  MÊME  AUTEUR 


La  Flamme  et  les  Cendres,  poésies.  Un  volume. 

L'Instant  et  le  Souvenir,  roman  (couronné  par  l'Aca.- 
démie  française).  Un  volume. 

Valentin,  roman.  Un  volume. 

Carnet  d'un  dragon  (couronné  par  l'Académie  française). 
Un  volume. 

Le  Diablk  a  l'hôtel  ou  les  Plaisirs  imaginaires,  roman. 
Un  volume. 


A    PARAITRE 

Les  Occasions  perdues,  roman. 
Poésies. 


Copynght  by  Emile-Patil  frères 
Octobre  1920 


EMILE    HENRIOT 


LES 

TEMPS  INNOCENTS 


En  marchant,  nous  disions  que 
la  journée  avait  été  courte. 

Je.vn-Jacques.  Confessions. 


PARIS 
ÉMILE-PAUL    FRÈRES,   EDITEURS 

400,  RUE  DU  FAUBOURG-SAINT-HONORÉ,  100 
PLACE  BEAUVAU 

4921 


p,^ 


58S912 
<3  7  54 


Justification  du  tirage. 


K 


A    MON    PÈRK 


Voici  un  roman,  chor  lecteur,  prenez-le  comme  tel. 
J'ai  aupposé  ce  qui  n'est  jort.s,  je  Fai  mêlé  à  ce  qui 
fut.  Pour  y  avoir  longtemps  aoncjé,  la  réalité  m'en 
échappe  aujourd'hui  à  moi-même.  On  attend  souvent 
d'être  vieux,  de  n'avoir  plus  de  souvenirs,  avant 
d'écrire  ses  mémoires;  moins  ils  sont  vrais,  plus 
on  y  croit.  Pour  moi  j'ai  préféré  noter  les  miens  tout 
frais  encore,  tels  qu'à  ma  réflexion  les  peut  livrer  au 
jour  le  jour  mon  cœvr  fidèle.  N'accusez  pas  ma 
vanité  :  ce  n^est  pas  moi  qui  parle  ici  et  qui  dii  «  je  ». 
C  est  un  enfant,  que  je  ne  suis  plus,  que  vous  avez  été 
peut-être;  une  âme  pure  et  sensible  d'autrefois,  le 
reflet  d'un  visage  sur  un  miroir  brisé,  Vécho  affaibli 
d'ime  voix  muée.  Un  roman,  vous  dis-je,  dont  l'intrigue 
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est  iniU.p,  mais  qui  n'est  pas  sans  imité.  Je  vous  le 
présente,  ami  lecteur,  comme  je  le  pourrais  faire 
(lune  confidence  que  j  aurais  l'eçue  de  roHS  et  que 
vous  m^auriez-  chargé  d'écrire.  Puissé-je  l'avoir  fait 
pour  votre  agrément,  et  vous-même  trouver  à  ces  récits 
de  Venfance  perdue  un  peu  de  Vexlrême  plaisir  que 
je  prends  toujours  à  m' entretenir  avec  gaîté  des  senti- 
ments les  plus  mélancoliques. 


LES    TEMPS    L\?sOCE^TS 


A     ROYAUMONT 

Ce  jour-là,  je  me  réveillai  dans  un  lit  fortblâhc, 
au  milieu  d'une  salle  plus  blanche  encore,  et  une 
dame  charmante,  vêtue  de  bleu,  qui  avait  une 
espèce  de  grande  cornette  blanche  aussi,  se  pen- 
chant vers  moi,  sourit,  et,  me  voyant  ouvrir  les 
yeux,  me  demanda  comment  j'allais. 

J'allais  fort  bien.  Je  n'avais  rien  de  cassé.  J'étais 
seulement  étonné  et  d'une  faiblesse  extrême.  Au 
bout  de  quelques  jours,  si  doux  à  mon  souvenir 
que  je  ne  sais  plus  si  je  les  avais  seulement  rêvés 
ou  bien  réellement  vécus,  on  m'autorisa  à  bouger 
un  peu,  et  j'eus  le  droit  d'aller  m'étendre  sur  une 
chajse  longue,  à  côté  d'une  fenêtre  à  ogive,  de 
laquelle  j'aperçus  le  plus  charmant  décor  qu'on 
puisse  imaginer  trouver  dans  un  hôpital.   Sous 
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cette  fenêtre  courait  une  vaste  galerie  semée  de 
cailloux  propres  et  ratisses.  Entourée  d'une  balus- 
trade de  pierre  taillée  à  la  cathédrale,  cette  gale- 
rie dominait  un  cloître  du  plus  pur  gothique,  au 
milieu  duquel  était  disposé,  "  autour  d'un  bassin 
rond  où  chantait  un  jet  d'eau,  un  jardin  français 
à  la  mode  Louis  Xlll,  orné  de  buis  courts  et  planté 
de  petits  cyprès.  De  toute  part  des  nappes  die 
vigne  vierge,  des  rosiers  grimpants,  une  clématite 
s'élançaient  vigoureusement  à  l'assaut  des  lourds 
piliers  formés  de  colonnettes  juxtaposées  qui  sou- 
tenaient la  courbe  hardie  des  voussures  d'ogive. 
Partout,  la  pierre  vénérable  '  était  embrassée  par 
la  jeune  verdure;  et  sur  cette  symphonie  de  toutes 
les  gammes  du  gris  des  pierres  fléchissantes  et  du 
vert  brillant  des  feuillages,  des  petites  grappes  de 
roses  balançaient  au  vent  leurs  toutïes  gracieuses. 
Un  très  grand  mur,  percé  de  neuf  rosaces  vides 
s'élevait  le  long  et  au-dessus  d'un  des  côtés  de  la 
galerie  :  c'est  tout  ce  qu'il  restait  de  l'ancienne 
chapelle  de  l'abbaye  de  Royaumont,  détruite  lors 
de  la  Révolution,  et  ce  vestige  était  d'une  matière 
admirablement  patinée,  dorée  et  jaunie  par  le 
soleil  et  par  les  pluies.  Au-dessus,  on  voyait 
s'élancer  la  flèche  aiguë  de  la  tour,  fine  aiguille 
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de  pierre  montrant  le  ciel  comme  un  index  levé, 
et  les  cimes  des  arbres  voisins,  dépassant  la  mu- 
raille sans  toit,  laissaient  paraître  leurs  masses 
abondantes.  Le  ciel  était  immense  par  delà  ce 
décor  habilement  entretenu  dans  un  abandon 
simulé  mais  savant.  Et  les  divers  bâtiments  de 
Tabbaye,  avec  leurs  larges  toits  de  brique  rousse 
et  mordorée,  leurs  hautes  fenêtres  ogivales,  à 
meneaux  de  bois,  encadraient  de  leur  sobre  et 
sévère  architecture  le  cloître  et  sa  galerie  supé- 
rieure où  quelque  convalescent  se  promenait  à 
pas  mesurés,  tandis  que  virevoltait  en  tous  sens 
la  troupe  légère  et  active  des  infirmières  vêtues 
de  bleu. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  deux  mois  d'une  longue 
et  lente  convalescence,  les  plus  douces  journées, 
dans  ce  calme  oisif  et  bienveillant  que  "nous  fai- 
saient les  heures  bénies  du  repos,  loin  de  la 
guerre  et  de  ses  tumultes,  me  reprenant  peu  à 
peu  au  goût  délicieux  qu'a  la  belle  vie  retrouvée. 
Là,  jouissant  de  mon  bien-être,  écoutant  avec 
ravissement  les  voix  pures  de  nos  infirmières 
anglaises  qui,  le  soir,  chantaient  dans  la  paix  "du 
cloître  pour  nous  distraire  et  rappeler  en  elles  les 
tendres  accents  de  la  patrie  absente  et  de  l'enfance 
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disparue  les  vieilles  chansons  ailées  de  leur  pays, 
j'ai  recommencé  à  nouer  la  chaîne  si  longtemps 
interrompue  qui  lie  au  cher  passé  lointain  les 
jours  nouveaux  et  dorés  de  l'instant  présent.  De 
rêverie  en  rêverie,  au  plus  profond  que  plonge  le 
regard  dans  le  vague  océan  brumeux  du  temps 
écoulé,  c'est  à  ces  premières  impressions  de  l'en- 
fance perdue  que  m'ont  ramené,  avec  ces  voix 
étrangères,  voilées  de  la  mélancolie  née  de  l'ab- 
sence, ces  impressions  étranges  d'une  seconde 
naissance  au  monde,  alors  que  brusquement 
plongé  dans  la  catastrophe  où  le  monde  entier  a 
pensé  périr,  on  s'étonne  un  jour  d'en  être  sorti, 
et,  comme  un  naufragé  mollement  déposé  par  les 
vagues  sur  une  plage  inconnue,  on  ad  mire  la  vio- 
lence de  la  tempête  et  le  hasard  qui  vous  en  a 
miraculeusement  retiré.  Pour  mieux  jouir  de 
toutes  ces  bonnes  choses  anciennes  réapparues 
dans  leur  fraîche  buée  d'autrefois,  aux  lentes 
heures  de  l'hôpital,  au  cours  des  longues  prome- 
nades à  pas  comptés  sous  les  verts  bosquets  du 
parc  avoisinant,  ou  sur  les  bords  de  l'oblong 
miroir  d'eau  bordé  d'arbres,  aux  coins  duquel 
rêvent  d'un  éternel  songe  de  pierre  quatre  statues 
de  sphinx  à  visage  de  femme,  au  gré  du  souvenir 
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et  de  la  flânerie,  j'ai  pris  plaisir  à  noter  par  écrit 
quelques-unes  de  ces  impressions  retrouvées  pal- 
pitantes encore  au  fond  d'un  cœur  qui  se  complaît 
à  se  chercher  lui-même  et  à  reconnaître  à  travers 
le  temps  les  battements  qui  l'ont  charmé.  Un 
livre  est  né  de  ces  bavardages  avec  soi-même,  et 
le  voici.  Je  l'adresse  à  mes  amis  ignorés  avec  le 
sentiment  un  peu  mélancolique  que  l'on  éprouve, 
les  soirs  d'hiver,  à  feuilleter  sous  le  regard  de 
l'un  des  siens  les  vieux  albums  où  sont  rangées 
des  photographies.  On  tourne  les  feuillets  d'un 
doigt  pieux,  on  lit  une  date,  une  légende  au  bas 
de  la  page  jaunie  et  presque  effacée.  De  chers  fan- 
tômes surgissent  de  l'ombre,  on  ose  à  peine  les 
nommer,  de  peur  de  les  voir  soudain  disparaître, 
effarouchés...  Et  même,  devant  telle  figure  un  peu 
grave  d'une  vieille  dame  en  robe  surannée,  ou 
d'un  antique  personnage  en  calotte  à  gland,  qu'on 
n'a  jamais  vu,  parent  incertain  dont  nul  survivant 
ne  sait  plus  que  le  nom  à  peine,  mais  qui  s'ap- 
puie, roide  et  figé,  un  livre  à  la  main,  contre  une 
colonne  tronquée  sur  un  fond  de  parc  peint  sur 
toile,  une  émotion  attendrissante  vous  sai- 
sit, qui  vons  fait  sourire,  un  peu  ironique,  un 
peu  amusé  par  l'attitude  compassée  ou  la  mode 
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désuète,  mais  bienveillant  et  ému  tout  de  même 
en  présence  de  ces  inconnus  d'un  autre  âge,  ces 
inconnus  que  nous  serons  un  jour  nous-mêmes  et 
dont  un  curieux  peut-être  encore  à  naître  deman- 
dera distraitement  le  nom  et  voudra  apprendre 
l'histoire,  alors  qu'à  noire  tour  nous  serons, 
comme  dit  le  poète,  «  endormis  sous  la  lame...  » 


il 


MON     PERE 


J'ai  eu  pour  père  un  homme  délicieux,  et  tel 
que  s'il  m'avait  été  donné  de  le  choisir,  je  n'en 
eusse  pas  demandé  un  autre.  Il  m'apparaissait 
grand,  puissant  et  redoutable,  quand  j'étais  petit. 
Cependant,  je  le  voyais  peu  :  il  vivait  enfermé 
dans  son  cabinet,  occupé  sans  cesse;  car  cet 
homme  qui  a  tant  amusé  les  grandes  personnes 
et  les  petits  enfants,  depuis  quarante  ans,  n'a  pas 
cessé  une  seconde  de  travailler  et  d'inventer  à  date 
fixe;  et  pour  cela,  il  avait  besoin  que  la  maison 
fût  silencieuse  autour  de  lui.  Habitué  à  ne  jamais 
élever  la  voix,  occupé  de  jeux  qui  ne  demandaient 
pas  de  cris,  j'ai  conservé  de  ces  époques  le  goût 
des  distractions  intérieures,  plutôt  que  des  plai- 
sirs bruyants  et  animés  des  autres  bambins  de 
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mon  âge.  Je  me  faisais  des  joies  imaginées  et 
réfléchies.  On  me  dit  que  j'étais  par  ma  nature 
un  enfant  calme.  Je  n'en  crois  rien.  Si  Ton  m'avait 
donné  des  trompettes,  j'y  eusse  soufflé  tout  comme 
un  autre,  et  cela  m'eût  fait  des  poumons;  des  tam- 
bours, je  les  eusse  crevés,  et  cela  m'eût  doué  de 
biceps.  Comme  tout  le  monde,  j'ai  d'abord  rêvé  la 
gloire  militaire  et  les  rudes  combats.  Mais  au  lieu 
de  galoper  avec  un  cheval  de  carton  et  des  pistolets 
à  travers  l'antichambre  et  la  salle  à  manger,  j'ap- 
pris l'art  de  ranger  sur  une  table  à  rallonges  des 
centaines  de  petits  soldats  de  plomb  plats,  et  de 
les  faire  manœuvrer  en  bon  ordre.  A  sept  ans,  je 
reconstituais  l'Épopée.  Mais  mes  Austerlitz,  mes 
Wagram,  mes  Moskova  étaient  sans  bruit  comme 
moi-même,  et  mes  victoires  silencieuses.  Si  je  ne 
suis  pas  devenu  un  grand  capitaine,  ce  n'est  pas 
ma  faute. 

Parfois,  mon  père  apparaissait  dans  l'embrasure 
de  la  porte  et  venait  regarder  mes  jeux.  Cet 
homme  pacifique  a  toujours  eu  du  goût  pour  les 
choses  militaires,  et  l'on  n'en  a  point  vu,  depuis 
M.  Thiers,  qui  fussent-plus  versés  que  lui  dans 
la  connaissance  des  uniformes,  des  batailles  et  des 
guerres.    Il   condescendait   parfois  jusqu'à  jouer 
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avec  mes  soldats.  Mais  soit  que  ses  conceptions 
fussent  plus  hardies  que  les  miennes,  soit  qu'il 
ne  respectât  aucune  des  conventions  que  je  m'étais 
forméej  pour  donner  de  la  vraisemblance  à  mes 
manœuvres,  il  écrasait  toujours  mes  troupes  au 
point  indiqué  et  me  les  faisait  prisonnières.  En 
quoi  j'étais  un  bien  meilleur  stratège  que  lui,  car 
je  n'étais  jamais  battu  que  contre  les  règles,  et 
mon  ennemi  avait  le  tort  de  ne  point  venir  m'at- 
taquer  où  je  l'attendais.  On  en  a  vu  de  plus 
grands  exemples. 

Alors,  comme  Varus,  je  pleurais  de  chagrin 
devant  mes  légions  perdues,  et  mon  père  éclatait 
de  rire.  Ses  victoires  le  réjouissaient;  mais  vain- 
queur généreux,  pour  'me  consoler,  il  m'emme- 
nait dans  son  cabinet,  où  je  n'entrais  jamais  sans 
crainte.  J'y  voyais  les  trésors  qu'il  avait  rappor- 
tés de  ses  voyages,  le  sable  du  désert,  un  hennin 
d'aimée,  un  débris  du  Palais  du  Bardo;  puis  son 
épée  de  sous-lieutenant  de  réserve,  et,  suspendue 
au  mur,  à  côté  d'un  sabre  chinois,  une  panoplie 
de  flèches  et  d'arcs,  ramenés  des  îles  sauvages 
par  un  vieil  oncle,  capitaine  au  long  cours,  et, 
sur  l'une  des  tablettes  de  la  bibliothèque,  le 
poignard  que  mon  grand-père  portait  toujours  à 

1. 
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la  ceinture  dans  son  voyage  d'Amérique.  Je  n'ai 
jamais  su  pourquoi,  car  c'était  un  homme  sans 
haine.  Au  milieu  de  ces  excitantes  merveilles,  on 
m'asseyait  sur  un  divan  bas,  recouvert  d'étoffes 
brillantes  et  bigarrées.  Des  rideaux  de  drap  bleu, 
qui  s'ornaient  de  lions  de  fer  appliqués  sur  les 
baldacfuins,  tombaient  à  longs  plis  autour  de  moi; 
on  me  donnait  à  regarder  un  vieux  tome  du 
Musée  des  Familles  ou  du  Charivari.  Mon  père  re- 
tournait à  sa  table,  où  il  se  replongeait  dans  ses 
singulières  occupations,  tout  en  fumant  des  ciga- 
rettes. Et  je  le  vois  toujours,  assis  comme  aujour- 
d'hui devant  sa  planche  inclinée,  la  tête  penchée, 
l'œil  à  demi-clos  dans  la  fumée,  et  sifflotant,  tan- 
dis que  sa  main  courait  sur  le  papier  blanc,  fixé 
de  punaises,  où,  par  une  magie  étonnante,  il  ani- 
mait et  faisait  jaillir  les  petits  bonshommes. 

J'admirais  mon  père  puissant  et  laborieux.  J'en 
avais  une  peur  sacrée  et  religieuse,  bien  que 
jamais  ses  mouvements  d'humeur  ne  se  traduisis- 
sent autrement  que  par  des  paroles  prononcées 
sur  un  ton  élevé  et  par  un  froncement  de  sour- 
cils. Je  n'ai  jamais  été  fessé  qu'une  fois,  de  sa 
main  légère,  dans  un  cabinet  noir  :  il  est  vrai 
que  c'était  avec  une  équerre  en  caoutchouc  rou- 
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geâtre,  qui  ne  pouvait  me  faire  de  mal,  sauf  à  se 
rompre.  Mais  j'en  fus  terriblement  mortifié;  et 
que  ma  mère  eût  appelé  mon  père  en  cette  occa- 
sion, que  mon  père  se  fût  dérangé,  fût  descendu 
de  son  nnage  de  fumée,  que  son  sourcil  se  fût 
froncé,  qu'il  eût  mis  les  pieds  dans  ce  cabinet 
noir  où  jamais  je  ne  l'avais  vu  pénétrer  jus- 
qu'alors, cela  me  fît  une  impression  profonde.  Je 
concevais  ma  faute;  j'en  avais  honte.  Elle  m'ap- 
paraissait  immense,  à  l'appareil  développé  pour 
le  châtiment.  Je  crois  que  mon  crime  avait  été 
d'appeler  «  sale  Prussienne  »  une  bonne  allemande 
que  nous  avions  et  qui  ne  me  revenait  pas.  J'ai 
toujours  été  très  nationaliste.  Au  demeurant, 
j'avais  six  ans. 

Depuis,  j'ai  connu  mon  père.  Il  n'a  commencé 
à  s'intéresser  à  moi  qu'assez  tard,  et  je  le  com- 
prends. De  ce  jour-là,  nous  fûmes  amis.  S'il  a 
cessé  d'être  terrible  à  mes  yeux,  s'il  a  perdu  de 
son  mystère,  mon  admiration  n'a  pas  diminué, 
parce  qu'elle  devenait  plus  critique  à  mesure  que 
je  devenais  en  âge  de  juger  :  elle  s'est  resserrée 
en  se  faisant  moins  vague.  La  crainte,  le  respect, 
l'intimidation  ont  disparu  doucement  de  mon 
t:œur    et  j'ai  commencé   à   aimer  vraiment   cet 
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homme  charmant,  spirituel  et  bon  qui  a  voulu 
n'êtrejamais  que  mon  ami.  Nous  sommes  pareils  : 
tous  les  deux  fort  vifs,  l'imagination  nous 
domine  et  nous  entraîne;  il  nous  faut  sans  délai 
ce  que  nous  désirons;  nous  nous  emportons  faci- 
lement. Et,  comme  on  a  rarement  vu  deux  êtres 
aussi  ressemblants  par  le  cœur,  le  caractère,  les 
mœurs,  la  sensibilité,  différer  autant  par  les  idées 
et  par  les  goûts,  nous  ne  nous  rencontrons  sur  à 
peu  près  rien  et,  sur  tous  sujets,  nous  disputons 
comme  des  crocheteurs.  C'est  fort  amusant,  il 
m'appelle  «  bougre  d'andouille  »  ou  «  cornichon  »; 
je  ne  puis  aller  jusque-là.  Mais  je  ne  cède  pas 
plus  que  lui.  Alors  il  fait  une  pirouette,  s'en  tire 
avec  un  bon  mot,  nous  passons  au  billard,  et  la 
discussion  s'égaille.  S'il  y  a  un  témoin  qui  sache 
rire  un  peu,  la  verve  de  mon  père  est  incompa- 
rable, il  s'élance,  de  calembour  en  paradoxe,  la 
galerie  l'excité  e|;  je  ne  le  pousse  que  pour  avoir 
le  plaisir  d'être  battu. -Peu  d'hommes  d'esprit  ont 
plus  dépensé'  en  menue  monnaie  un  trésor  si 
riche.  Celui-ci  est  inépuisable. 


m 


MON     PERE     L EXPLORATEUR 

Pour  moi,  tout  ce  qu'entreprenait  mon  père 
était  prestigieux  et  surprenant.  Je  le  voyais  sans 
cesse  occupé  à  donner  la  vie  à  ces  petits  bons- 
hommes dessinés  qu'il  commençait  tantôt  par  un 
pied,  tantôt  par  le  nez  ou  un  pan  de  leur  habit, 
pour  me  faire  rire,  et  qui  parlaient  ensemble  et 
disaient  des  farces.  Ou  bien,  il  se  mettait  au 
piano,  et,  déversant  sur  moi  des  flots  harmonieux, 
il  m.e  charmait  avec  les  musiques  les  plus  diver- 
tissantes et  les  plus  gaies  que  j'aie  jamais  enten- 
dues. 

Il  n'aimait  que  les  opérettes  d'Offenbach,  de 
Lecocq  et  d'Hervé;  et,  grâce  à  ces  génies  légers, 
mon  enfance  agréable  fut  bercée  au  son  de  la  Belle 
Hélène  et  de  la  Périchole,  du  Petit  Duc  et  de  VOEU 
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crevé.  Mon  père  est  toujours  demeuré  l'homme 
aimable  de  ses  vingt  ans,  qu'il  avait  eus  autour 
des  années  80.  Quand  il  était  content,  il  chanton- 
nait l'Amant  d'Amanda  et  les  refrains  de  Thérésa; 
il  avait  connuGoraPearl  et  madame  Hortense  Schnei- 
der; et  il  conservait  avec  un  soin  jaloux  un  cigare 
monumental,  long  d'un  mètre  et  large  en  propor- 
tion, spécialement  construit  à  la  Havane  pour 
orner  le  Pavillon  des  Tabacs  à  l'Exposition  de 
1878.  Et  j'ai  longtemps  joué  dans  mon  jeune  âge. 
avec  l'authentique  trombone  d'Offenbach,  échoué, 
par  suite  d'on  ne  sait  quel  naufrage,  à  la  maison  : 
on  lui  avait  seulement  retiré  l'embouchure  afin 
que  nos  voisins  ne  fussent  pas  incommodés  par 
mes  concerts.  Ainsi  désarmé,  cet  instrument  inof- 
fensif ne  rendait  plus  le  moindre  son  sous  mes 
lèvres  mélodieuses  :  tant  il  est  vrai  que  souffler 
n'est  pas  jouer. 

Quelquefois  mon  charmant  père,  pour  me 
récompenser  de  ce  qu'il  était  de  bonne  humeur, 
me  conduisait  devant  un  placard  où  il  enfermait 
des  papiers  et  des  livres;  me  montrant  alors  une 
ficelle,  il  me  disait  :  «  Tire!...  »  Je  tirais,  et 
c'était  pour  recevoir  miraculeusement  dans  mes 
mains   tendues   et  tremblantes  de  joie  quelque 
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belle  boîte  ovale,  faite  d'un  bois  mince  et  fleurant 
la  résine,  où  il  y  avait,  rangé  par  quatre  sur  des 
petits  carrés  de  papier  coloré,  entre  des  copeaux, 
un  magnifique  régiment  de  grenadiers,  de  volti- 
geurs ou  de  lanciers  de  Poniatowski.  Dans  ces 
diverses  manifestations,  mon  père  était  pour  moi 
un  homme  absolument  divin  et  admirable;  il 
était  de  taille  moyenne,  mais  bien  pris,  sentant 
bon,  ses  mains  petites  et  douces  étaient  habiles  à 
toutes  choses,  et  il  poussait  la  bonté  jusqu'à  des- 
cendre en  ma  faveur  du  char  de  ses  occupations 
innombrables,  pour  venir  jouer  avec  moi  aux  sol- 
dats de  plomb  ou  faire  «  petit  pinçouti  »,  qui 
consistait  à  lui  tirer  les  poils  de  la  barbe,  entre 
le  cou  et  la  chemise,  ce  qui  m'était  un  bifn 
grand  charme,  quand  j'avais  cinq  ans. 

Je  pensais  alors  que  l'auteur  de  mes  jours  était 
un  grand  voyageur.  Et  maintenant  que  je  le 
connais  bien  pour  l'être  le  moins  aventureux  et 
le  plus  casanier  qui  soil,  un  nouveau  Candide, 
l'homme  de  ses  livres  et  de  son  jardin,  cette  idée 
me  paraît  bouffonne  à  plaisir.  Mais  je  n'étais  pas 
fautif  de  l'avoir  inventée.  Car  de  toutes  les  choses 
mystérieuses  que  fit  men  père,  la  plus  singulière 
et  la  plus  hardie  fut  à  mes  yeux  d'avoir  passé  les 
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mers.  Une  fois  d'abord,  pour  conquérir  l'Angle- 
terre, ni  plus  ni  moins  que  ce  Guillaume-le-Con- 
quérant  dont  il  a  longtemps  été  question  à  la 
maison,  et  sur  lequel  mon  père  avait  composé 
une  pièce  remarquable,  propre  à  être  montée 
dans  un  music-hall  de  Londres,  ce  qui  nécessitait 
à  la  fois  de  l'ingéniosité  et  de  l'invention,  pour 
plier  le  drame  jusqu'aux  nécessités  du  cirque  et 
de  la  comédie.  C'était  même  afin  d'assister  à  la 
représentation  de  cette  belle  histoire  qu'il  se  réso- 
lut à  passer  le  canal.  J'imagine  après  quelles  ter- 
giversations, le  connaissant.  Mais  alors,  aucun 
héros  n'avait  à  mes  yeux  la  valeur  de  mon  excel- 
lent père;  surtout  depuis  que  je  l'avais  vu  cos- 
tôtné  en  guerrier,  avec  des  médailles  sur  le  cœur 
et  un  sabre  énorme  au  côié  :  il  était  officier  de 
réserve,  à  quel  titre  il  emploj-ait  ses  périodes  à 
composer  des  batailles  en  aquarelles  pour  les  col- 
lections du  Musée  de  l'Armée,  et  fréquentait  des 
généraux  dont  les  noms  en  cascade  et  à  trois 
étages  me  remplissaient  d'admiration. 

Le  reste  du  voyage  paternel  se  confond  dans 
mon  esprit  avec  le  souvenir  des  choses  racontées. 
Je  sais  seulement  qu'il  y  était  question  du  Prince 
de  Galles,  dont  mon  père  avait,  j'ignore  en  quel 
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honneur,  occupé  la  cabine,  à  bord  du  yacht  qui 
remportait,  et  où  il  avait  failli  avoir  la  main  cou- 
pée (c'était  toujours  la  grande  terreur  de  mon 
père  qu'il  lui  arrivât  quelque  chose  aux  mains) 
par  une  porte  de  fer  entrée  d'elle-même  en  mou- 
vement :  cela  me  faisait  frissonner. 

Il  était  encore  question  de  choses  remarqua- 
bles :  d'un  milliardaire  nommé  Barnato,  qui 
emmenait  promener  mon  père  à  travers  Londres 
dans  son  tilbury  et  en  faisait  monter  l'attelage 
sur  les  trottoirs  pour  éviter  les  encombrements; 
de  soldats  qui  portaient  des  robes  sur  leurs 
jambes  nues,  précédés  de  petits  garçons  qui 
jouaient  du  hfre;  d'huîtres  que  Ton  servait  toutes 
préparées  sur  des  planchettes;  d'urre  mer  démontée 
et  furieuse,  au  retour;  de  différentes  autres  sortes 
de  choses  et  de  gens. 

J'étais*  peine  remis  de  mon  admiration  pour 
ce  fameux  voyageur,  d'avoir  été  si  loin,  qu'il  par- 
tait à  nouveau  pour  l'Afrique,  Ses  compagnons 
de  route  étaient  des  êtres  fabuleux.  Il  y  avait 
parmi  eux  Pedro  Gailhard,  empereur  de  l'Opéra, 
et  Rothschild  lui-même;  et  d'autres,  moins  illus- 
tres," mais  dont  les  noms  sonnaient  agréablement 
à  mon  oreille  :  Padilha,  par  exemple.  Je  ne  dou- 
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tais  pas  que  mon  père  intrépide  ne  courût  au 
devant  d'aventures  extraordinaires  et  dangereuses, 
comparables  à  celles  -des  Mille  et  une  Nuits^  dont 
j'étais  nourri.  Mon  admiration  était  mêlée  de  ter- 
reilr.  Je  le  voyais  menacé  de  supplices  terribles, 
dont  le  pal  était  le  plus  bénin.  Il  rencontrait- 
Sinbad-le-Maritn  et  la  sultane  si  bavarde;  le  réel 
et  le  fantastique  cheminaient  ainsi  côte  à  côte 
dans  ma  jeune  cervelle;  et  allez  donc  vous  éton- 
ner après  cela  si  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  bon  et 
de  plus  sérieux  dans  la  vie  que  d'écrire  des  livres  ! 
Les  seules  bagatelles  m'ont  intéressé.  Je  n'ai  de 
goût  que  pour  ce  qui,  ayant  été  une  fois  vu  ou 
entendu,  se  transforme  au  gré  de  l'esprit  en  rêve 
joyeux  ou  émouvant  que  l'esprit  pourchasse,  en 
souvenir  que  le  cœur  cultive  ou  en  beau  récit  que 
sur  le  papier  blanc,  faisant  de  ces  réalités  vul- 
gaires une  vérité  éternelle,  la  plume  enjolive  et 
décrit  pour  le  divertissement  des  amateurs. 

Ainsi,  de  voir  mon  père  vêtu  à  la  mode  afri- 
caine, sous  le  burnous  et.  le  turban,  tel  que  le 
montre  encore  une  photographie  datée  de  Biskra, 
conservée  dans  l'album  de  chagrin  gaufré  où  sont 
les  ancêtres,  j'eus  un  ravissement  d'extase.  Je 
reçus  aussi  des  bananes,  des  dattes  et  des  man- 
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darines,  cueillies  par  lui-même  dans  le  désert,  à 
ce  qu'il  me  dît.  Il  m'en  parut  grand.  Il  avait 
mangé  le  cous-cous  chez  un  roi  arabe;  entendu 
tomber  une  à  une  dans  son  assiette  les  dents  du 
mouton  dont,  pour  l'honorer,  on  lui  avait  servi 
la  tête  entière;  pénétré  nu-pieds  au  Palais  du 
Bardo,  demeure  séculaire  des  beys,  dont  il  me 
rapportait,  avec  mystère,  en  sa  valise,  un  frag- 
ment de  mosaïque  bleue,  dérobée  au  péril  de  ses 
jours,  et  que  j"ai  encore;  du  sable  du  désert  dans 
un  banian  de  cuivre;  vu  Constantine  et  le  Rum- 
mell,  et  assisté^  les  jambes  repliées  sous  lui,  à  la 
danse  des  Ouled-Naïls.  Là,  mon  père,  baissant  la 
voix,  et  s'adressant  à  ma  mère  seule,  confiait  en 
riant  que  Gailhard  avait  fait  alors  quelque  chose 
de  mystérieux,  que  je  n'ai  jamais  entendu,  mais 
qui  la  faisait  fort  rougir. 

Mon  père  disait  encore  l'étonnement,  dans  un 
théâtre  de  Constantine  où  Ton  jouait  Lucie  de 
Laînermoor,  du  ténor  qui  ne  pouvait  émettre  que 
des  sons  faibles  et  peu  distincts,  lorsqu'il 
entendit  une  voix  remarquable,  issue  des  profon- 
deurs d'une  avant-scène,  couvrir  son  incertain 
murmure,  en  son  propre  rôle;  comment  Pedro 
Gailhard  se  trouvait  dans  cette  avant-scène  à  côté 
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de  mon  père  et  du  baron  de  Rothschild;  et 
comment,  saisi  de  pitié,  Gailhard  était  venu  à 
l'aide  du  chanteur  enroué,  en  chantant  pour  lui, 
qui  se  borna  dès  lors,  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée, 
à  faire  les  gestes  et  la  mimique  de  son  rôle, 
cependant  que  son  collaborateur  inattendu  et 
toujours  caché,  continuait  à  faire  retentir  la  salle 
et  s'entrechoquer  les  pendentifs  du  lustre  à  ses 
vocalises  Ç^). 

Après  quoi  Gailhard  faisait  un  évêque.  Il  péné- 
trait dans  une  mosquée  devenue  église,  et  y  ren- 
contrait un  vieillard  vénérable,  vêtu  d'une  lévite 
violette,  assis  sur  une  marchent  qui  comptait  des 


(*)  Il  y  a  une  variante  à  cette  histoire.  Car  les  récits  de  mon 
père  ne  revenaient'  jamais  deux  fois  pareils  :  il  tenait  qu'il  faut 
varier  ses  effets  et  que  répéter  éternellement  une  même  anecdofe 
est  d'une  grande  impolitesse  à  l'égard  de  ses  auditeurs.  L'autre 
version  était  donc  que  Gailhard,  qui  ne  pouvait  faire  un  pas  dans 
le  vaste  monde  sans  être  aussitôt  reconnu,  le  fût  naturellement  à 
Constantine,  au  cours  de  cette  soirée  înémorable  A  la  fin  du  pre- 
mier acte,  son  nom  courait  parmi  les  spectateurs.  Après  le  deuxième, 
ils  le  réclamèrent.  Et  comme  Gailhard  s'obstinait  à  ne  point  paraître, 
le  public  envahit  l'avant-scène  où  il  se  trouvait. 

—  Hé!  Gailhard!  criait-on...  Où  est-il?..  Gailhard!...  Montrez- 
vous  ! 

—  JLe  voilà,  répondit  Pedro  à  ses  admirateurs,  en  leur  désignant 
mon  père,  qui  dut  se  lever  et  saluer  la  foule  enthousiaste. 

—  Je  n'avais  qu'une  peur,  ajoutait  mon  père,  c'est  qu'on  criât 
bis\ 
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SOUS  dans  sa  soutane  ôlimée.  Ce  que  voyant, 
Pedro  Gailhard,  le  dévisageant,  levait  les  bras, 
et  : 

—  Nom  de  Dieu!  s'écriait- il...  Gazaniol! 

Et  l'ayant  dévisagé  à  son  tour,  Gazaniol  s'écriait 
en  levant  les  bras,  mais  plus  chrétiennement  : 

—  Pedro  ! 

Puis  tous  deux  tombaient  étroitement  embras- 
sés, et  se  racontaient  mutuellement  leur  histoire. 
Ils  la  reprenaient  au  moment  où  ils  s'étaient 
quittés,  quarante  années  auparavant,  dans  la  belle 

4 

Toulouse  où  ils  étaient  ensemble  enfants  de  chœur 
à  la  maîtrise  de  Saint-Sernin  aux  neuf  absides. 
Depuis,  par  des  voies  diverses,  l'un  était  parvenu 
au  gouvernement  de  l'Opéra,  et  l'autre,  évêque  in 
partibus,  à  Conslantine,  depuis  la  mort  de  Mon- 
seigneur de  Lavigerie,  attendait  patiemment  d'être 
régularisé,  et  pour  l'instant  comptait  dans  sa 
lévite  violette  le  maigre  produit  de  la  quête  du 
jour,  dont  il  devait  vivre.  Gailhard  promettait  son 
intervention  auprès  des  pouvoirs  publics  à  son 
vieux  camarade,  et  dès  son  retour  à  Paris,  il  le 
faisait  titulariser,  de  son  bureau  de  l'Opéra,  par 
son  ami  Constans.  Et  le  plus  beau  est  que  cette 
histoire  est  véritable. 
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Mon  père  me  rapporta  ces  anecdotes,  parmi 
d'autres,  qui  ont  bercé  mon  enfance;  et  en  outre 
un  petit  burnous  blanc,  qui  fit  ma  joie,  et  que 
j'ai  encore,  pour  en  costtîmer  mon  petit  garçon  si 
j'en  ai  jamais;  mais  aussi  une  déception  pro- 
fonde... Mon  père  m'avait  promis  un  chameau. 
Non  pas  qu'il  n'en  eût  rencontré  beaucoup  là-bas, 
où  même,  à  ce  qu'il  dit,  on  voulait  lui  en  vendre 
un  cinq  francs;  il  avait  failli  se  laisser  tenter. 
Mais  l'idée  des  difficultés  avec  la  douane  l'avait 
fait  renoncer  à  cette  acquisition.  Il  m'assura,  pour 
me  consoler,  que  je  n'avais  pas  à  me  désespérer, 
et  que  l'occasion  se  retrouverait  certainement. 

Parmi  les  dépouilles  des  Africains  que  mon 
papa  ramenait  avec  lui  dans  ses  malles,  en  plus 
d'innombrables  croquis,  sa  photographie  en  Arabe, 
mon  petit  burnous,  un  régime  de  dattes,  le  sable 
du  désert  et  le  morceau  du  Palais  des  Beys,  figu- 
rait un  costume  de  Juive  d'Alger,  fort  complet  et 
tout  damasquiné  d'or,  d'argent,  de  velours  et  de 
paillettes  étinceîantes,  depuis  le  hennin  pointu  à 
double  écharpe  lamée,  jusqu'aux  babouches  de 
maroquin  rouge  à  talons  pointus,  sans  oublier  les 
colliers~de  sequins  et  l'accessoire. 

Quand  ma   mère   en   fut  déguisée,  je  tombai 
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muet  cradmiralion.  Ce  fut  dans  cet  accoutrement 
qu'à  quelque  temps  de  là,  mon  père,  vêtu  lui- 
même  en  mignon  d'Henri  III,  couleur  bleu  de  ciel, 
avec  des  manches  à  crevés  et  un  bilboquet,  la 
conduisit  à  un  bal  costumé  que  donnait  le  même 
Gailhard  pour  inaugurer  dignement  le  palais 
mauresque  qu'il  venait  magnifiquement  de  faire 
construire  à  Levallois-Perret.  Cette  fête,  à 
laquelle  je  n'ai  pas  assisté,  si  ce  n'est  en  pensée, 
a  occupé  mon  esprit  pendant  de  longues  années. 
J'y  voyais,  dans  sa  réunion  de  lumières,  de  cou- 
leurs, de  musique  et  de  bruits,  une  des  manifes- 
tations les  plus  éclatantes  de  la  puissance,  du 
mystère,  du  faste.  Les  récits  que  m'en  fit  ma 
mère,  dès  le  lendemain,  m'entretinrent  dans  un 
état  de  surprise  et  d'enchantement  singulier 
qu'aucune  réalité  ne  m'a  jamais  donné  si  complè- 
tement par  la  suite.  Et,  bien  que  je  n'y  aie  point 
assisté,  ce  bal  masqué  finit  par  être  pour  moi,  de 
tous  ceux  auxquels  je  me  suis  mêlé  plus  tard,  en 
m'y  assommant  sous  mon  faux -nez,  comme  c'est 
l'usage,  le  plus  beau,  le  plus  amusant,  le  plus 
merveilleux  des  bals  masqués,  tant  est  puissante 
la  force  de  l'imagination,  qui  confond  dans  le 
souvenir  à  un  égal  degré  d'intensité  les  plaisirs 
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OU  les  émotions  que  l'on  a  goûtés  réellement  et 
ceux  qu'on  n'a  fait  seulement  que  rêver. 

Joint  qu'il  faut  ajouter  à  celui-ci  le  charme  et 
l'angoisse  enivrante  d'une  aventure  de  brigands. 
Tenté  sans  doute  par  la  Vue  des  sequins  qui 
faisaient  l'ornement  de  nia  mère  —  et  elle  avait 
aussi  aux  oreilles  de  plus  sérieux  diamants  — 
peut-être  aussi  par  la  riche  Toison  d'or  en  chrysocale 
que  portait  mon  père,  fe  cocher  du  fiacre  qui  les 
ramenait  dans  Paris  au  milieu  de  la  nuit  mit 
son  cheval  au  pelit  galop  sur  le  boulevard  de  la 
Révolte  et  prit  la  direction  de  ces  campagnes 
suburbaines  où  rôdent,  autour  des  barrières,  les 
malandrins.  Mon  père  n'avait  pour  toute  arme 
que  son  bilboquet.  Son  imagination  prompte  lui 
fît  concevoir  les  périls  prochains.  Et  il  agit 
immédiatement.  Le  mieux  était  de  sauter  du 
fiacre  et  de  courir  au  cheval.  Ce  qu'il  fit.  L'animal 
s'arrêta  de  lui-mêmic;  et  dans  le  choc  qui  s'en- 
suivit, de  l'arrêt  brusque,  le  cocher  tomba  de 
son  siège,  où  il  s'était  paisiblement  endormi.  Le 
cheval,  laissé  à  lui-même,  avait  pris  le  chemin 
de  l'écurie,  dont  il  sentait  l'approche,  du  train  le 
plus  rapide  qu'il  savait.  Nonobstant  cette  expli- 
cation, je  demeurai  convaincu  que  des  brigands 
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audacieux  avaient  voulu  enlever,  pour  le  dévaliser 
et  l'assassiner  dans  les  bas-fonds  de  Levallois,  le 
favori  de  Henri  III  dans  la  personne  de  mon 
père,  et  sous  les  traits  de  ma  chère  maman 
attenter  aux  jours  de  Shéhérazade.  Ce  fut  du  moins 
là  le  sujet  et  la  matière  de  mes  terreurs  et  de  mes 
rêves  pendant  plusieurs  mois; 


IV 


FENELON 


J'avais  sept  ans  quand,  un  matin  d'octobre, 
maman  me  dit  : 

—  Mets  ton  béret,  nous  allons  aller  à  l'école, 
pour  que  tu  deviennes  savant  coinme  ton  papa. 

Et,  elle  me  tenant  par  la  main,  moi  le  cœur 
serré,  nous  arrivâmes  à  l'école  Fénelon  où  je 
devais  commencer  mes  classes,  en  neuvième.  Je 
vois  encore  le  gros  abbé  Roman  de  Jours,  qui 
s'inclinait  devant  ma  mère  de  la  façon  la  plus 
civile,  sautillant  sur  des  talons  qu'il  eût  en 
d'autres  temps  portés  rouges,  puis  reculant  d'un 
pas,  m'examinant,  des  pieds  à  la  tète,  eri  fronçant 
l'un  de  ses  sourcils  d'un  air  comique,  qui  d'ailleurs 
ne  laissa  pas  que  de  m'épouvanter,  et  d'un  ton 
guilleret  : 
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—  Comment  nous  appelons-nous? 
Je  répondis  timidement  : 

—  Je  m'appelle  Claude. 

—  Ahl  très  bien  monsieur  Claude!  C'est  parfait, 
Monsieur  Xllaude  quoi? 

—  Claude  Chenneval. 

—  Eh  bien,  monsieur  Claude  Chenneval  (on  ne 
m'avait  encore  jamais  dit  monsieur,  j'étais  surpris 
de  ce  titre  et  abasourdi  par  la  pétulencc  du  gros 
abbé;  mais  il  avait  des  mains  douces  et  parfumées 
qui  ne  pouvaient  être  celles  d'un  méchant  homme, 
bien  que  son  visage  m'intimidât  fort  :  un  visage 
d'empereur  romain,  rond  et  gras,  soigneusement 
rasé  et  poncé,  peu  de  sourcil,  le  front  complète- 
ment nu  et  luisant)  monsieur  Claude  Chenneval 
nous  allons  vous  conduire  en  classe  et  vous  pré- 
senter à  tous  ces  messieurs... 

Ces  messieurs,  si  pompeusement  annoncés 
c'était,  réunis  dans  une  grande  salle  chaude  qui 
sentait  le  vernis,  l'encre,  la  craie  et  le  livre 
imprimé  de  frais,  une  douzaine  de  jeunes  garçons 
de  mon  âge  qui,  aussitôt  que  j'eus  passé  la  porte 
vitrée,  me  dévisagèrent  effrontément  et  avec  une 
telle  assurance  que  je  ne  sus  plus  quelle  conte- 
nance prendre.  Par  bonheur,  maman  nous  avait 
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suivis,  je  me  mis  en  sûreté  auprès  d'elle.  Mais  le 
gros  abbé,  aux  manières  vives,  m'indiqua  une 
table. 

—  Voilà  votre  table,  monsieur  Claude  Ghenne- 
val. 

Et  comme  ma  mère  s'avisait  d'étaler  devant  moi 
les  cahiers,  les  plumes,  tout  le  contenu  du  petit 
cartable  de  toile  cirée  noire  qu'elle  avait  apporté 
pour  moi,  l'abbé  Roman  l'arrêta  court  : 

—  Oh!  oh!  madame...  laissez,  laissez...  ce  jeune 
homme  se  débrouillera  bien  tout  seul.  Il  n'y  a  plus 
de  maman  ici... 

Ce  dernier  trait  porta  mon  malheur  à  son 
comble.  Maman  le  sentit  aussi,  et,  après  m'avoir 
embrassé,  elle  s'éloigna  avec  un  sourire  d'une 
affreuse  tristesse,  comme  si  jamais  plus  de  sa  vie 
elle  n'eût  dû  revoir  son  petit  garçon.  Je  la  regar- 
dai s'en  aller,  la  haute  porte  vitrée  retombée  sur 
elle;  et  derrière  les  fenêtres  elle  disparut.  Ce  fut 
là  le  premier  moment  triste  de  ma  vie. 

Cependant  je  ne  pleurai  pas,  parce  que  je  sen- 
tais qu'il  n'était  pas  convenable  de  pleurer  devant 
douze  petits  garçons,  ces  messieurs,  mes  futurs 
camarades.  Qu'eussent-ils  pensé  de  ma  faiblesse? 
Que  j'avais   peur?   Que  j'étais   une  fille?   J'eus 

2. 
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d'ailkurs  le  loisir  et  l'occasion  de  pleurer  tout 
mon  content  le  lendemain,  sans  crainte  de  déchoir 
aux  yeux  de  ce  petit  monde.  Une  vieille  tante  que 
j'avais  mourut;  je  la  connaissais  à  peine,  si  ce 
n'est  que  son  nom  revenait  souvent  dans  les  pro- 
'pos  de  mon  père,  lorsqu'il  évoquait,  pour  me 
divertir,  les  images  de  sa  propre  enfance.  Je  la 
pleurai  nonobstant,  comme  si,  n'ayant  qu'elle  au 
monde,  j'avais  tout  perdu,  la  perdant:  je  la  pleu- 
rai abondamment  et  de  toutes  mes  forces  :  à 
l'étude,  en  récréation,  dans  la  rue,  jusque  dans 
mon  lit,  seul  ou  devant  les  autres.  Il  n'y  a  point 
de  honte  à  pleurer  sur  quelqu'un  d'autre  que 
soi-même.  Je  m'en  donnai  à  perdre  haleine.  Ces 
larmes  étaient  délicieuses.  Ces  larmes  étaient  eni- 
vrantes. Car  au  fond  c'était  sur  moi  que  je  les 
versais,  sur  ma  solitude  et  sur  mon  malheur,  sur 
les  murs  tristes  qui  m'enfermaient,  sur  les  regards 
moqueurs  de  ces  messieurs  et  ma  mère  éloignée, 
sur  la  tâche  ennuyeuse  des  premiers  devoirs... 
Que  de  larmes  ont  ainsi  coulé  à  propos  d'événe- 
ments qui  n'en  ont  été  que  le  prétexte  —  parce 
qu'on  avait  envie  de  pleurer  sans  cause,  d'un 
cœur  trop  lourd,  d'un  cœur  débordant,  d^un  cœur 
(l'homme  enfin,.. 
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Ai-je  pu  être  malheureux  dans  ce  vénérable  et 
bon  collège  où  j'ai  fait  ce  premier  apprentissage 
de  l'existence  au  milieu  dés  «  autres  »  !  Y  ai-je 
pu  souffrir,  trembler,  pâlir,  rougir,  devant  mes 
maîtres  excellents,  si  peu  sévères,  pour  une  leçon 
insuffisamment  sue,  un  devoir  mal  écrit,  à  causfi 
de  ce  tremblement  perpétuel  d'enfant  trop  sen- 
sible qui  ne  peut  pas  supporter  qu'on  fasse  la 
grosse  voix,  même  à  autrui,  et  qui  prend  tout 
au  sérieux  :  menace  d'aller  dans  le  cabinet  noir 
où  sont  les  rats,  terreur  du  supplice  chinois 
infligé  avec  un  air  terrible  par  le  malicieux  abbé 
Roman,  épouvante  devant  M.  JXoll,  le  professeur 
en  redingote,  quand  il  roule  ses  yeux  bleu  faïence 
et  dit  votre  nom  d'un  ton  foudroyant,  sous  sa 
grosse  moustache...  Je  croyais  à  toutes  ces  choses, 
j'avais  une  confiance  illimitée  dans  mes  maîtres, 
aucunement  le  sens  de  l'ironie  la  plus  légère  :  un 
sourcil  froncé  était  pour  moi  le  signe  d'une  colère 
véridique;  la  moindre  menace,  le  plus  sévère  châ- 
timent. Bien  heureux  encore  si  je  n'eusse  rien  eu 
à  redouter  que  des  autres  :  mais  une  conscience 
tôt  éveillée  ajoutait  à  mes  tremblejnents  perpétuels. 
L'ombre  du  mal  me  faisait  peur.  Je  craignais  tant 
d'être  fautif  que  la  seule  possibilité  de  le  devenif 
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me  bourrelait.  Avec  cela,  l'enfant  le  plus  doux,  le 
plus  pacifique,  le  moins  turbulent,  le  plus  pares- 
seux, flâneur,  contemplatif,  chasseur  de  nuées, 
indolent,  léger,  tout  occupé  d'un  rêve  incessant, 
d'où  il  me  fallait  dégringoler  avec  des  battements 
de  cœur  épouvantables,  à  chaque  éclat  de  voix  du 
professeur  ou  de  l'abbé. 

—  Claude  Chenneval,  continuez! 

Et,  celui  qui  lisait  s'étant  tu,  soudain,  le  pauvre 
Claude  Chenneval,  qui  n'y  est  pas,  de  se  précipiter 
sur  son  livre,  de  chercher  l'endroit  où  le  voisin 
s'est  arrêté,  ne  pas  le  trouver...  Bien  des  fois,  je 
suivais  attentivement,  et,  plus  calme,  j'eusse  pu 
poursuivre.  Mais  la  terrible  voix  de  M.  Noll  cou- 
pait court  à  tous  mes  moyens,  et  me  faisait  incon- 
tinent perdre  la  tête  et  le  passage. 

—  Claude  Chenneval,  vous  ne  suivez  pas! 
Vous  irez  jeudi  dans  le  cabinet  noir  où  sont  les 
rats. 

...  Mais  aussi,  il  y  avait  les  récréations  sur  la 
petite  patinoire  macadamisée  et  dans  la  cour  des 
grands,  plantée  de  beaux  arbres,  où  les  grands, 
avec  leurs  courses,  leurs  jeux  de  ballon  ou  de 
barres  me  bousculaient,  m'épouvantaient  de  leurs 
cris,  de  leurs  airs  brusques,  de  leur  supériorité 
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physique  incontestable.  J'ai  toujours  été  blond, 
doux,  sage,  réservé,  heureux  dans  un  coin  à  jouer 
aux  billes,  avec  un  ou  deux  camarades,  ou  à  nous 
faire  des  récits.  La  vie  en  commun  avec  tous  ces 
diables  ne  me  valait  rien.  Je  n'étais  l'égal  de  per- 
sonne, ne  me  sentais  l'ami  d'aucun.  Je  suis  resté 
dix  ans  au  collège,  j'ai  été  dix  ans  malheureux. 
Je  n'ai  commencé  à  bien  respirer  et  à  travailler 
que  du  jour  où  j'en  suis  sorti. 

Pourtant  aujourd'hui,  à  cause  de  cette  grâce 
naturelle  aux  choses  passées,  le  souvenir  de  ma 
vieille  école  m'attendrit  et  me  touche,  et  déjà  je 
songe  qu'il  me  serait  doux  d'avoir  un  fils  pour  lui 
mettre  moi-même  les  pas  dans  les  pas  de  son  père, 
lui  éviter  bien  des  misères,  le  guider  doucement 
sur  le  chemin  passionnant  de  l'expérience,  en  faire 
peu  à  peu  un  homme...  Mais  quel  égoïsme  est  le 
mien!  Et  quelle  duperie  sous  l'artifice  de  la  nature! 
N'est-ce  pas  l'enfant  que  je  fus  que  j'aimerais  alors 
en  lui,  et  sous  ses  traits  qui  m'enchantent,  mon 
reflet,  ma  vivante  image?.. 

Si  je  regarde  mon  passé,  c'est  de  Fénelon  que 
je  tiens  les  premiers  traits  de  ma  vie  morale.  Ce 
collège  où  n'était  pas  admis  quiconque,  était  dirigé 
par  des  prêtres  qui,  laissant  à  des  laïcs  le  soin 
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d'enseigner  les  élèves,  imi^rimaient  aux  esprits, 
avec  rinj;elligence  la  plus  libérale,  une  direction, 
une  formation  propres  à  déposer  au  fond  d'eux 
les  éléments  d'une  vie  spirituelle  abondante,  que 
chacun  développerait  plus  tard  à  sa  guise.  Je  suis 
né  catholique  :  c'est  une  manière  d'aristocratie, 
comme  d'être  né  Français.  J'ai  beau  m'éloigner  du 
dogme,  déserter  ma  confession,  douter,  même  sou- 
rire ou  réfuter,  n'importe,  mon  âme  a,  dès  ma 
petite  enfance,  fait  provision  pour  jamais  de  sur- 
naturel, de  poésie,  de  rêverie,  de  flamme  intérieure. 
Je  ne  puis  songer  sans  émotion  aux  scrupules 
dont  je  fus  agité  Tannée  qui  précéda  ma  première 
communion.  Qu'il  puisse  entrer  tant  de  raison, 
d'amour  de  la  vertu,  de  conviction,  de  conscience 
de  soi-même  dans  le  cœur  d'un  enfant  de  dix  ans, 
c'çst  une  chose  admirable  et  qui  n'est  rendue  pos- 
sible que  par  le  seul  bienfait  d'une  éducation  reli- 
gieuse, à  cause  de  ses  seuls  prestiges  poétiques. 
En  me  confessant,  j'ai  appris  à  regarder  au  fond 
de  moi  et  à  y  discerner  le  vrai  du  faux,  le  mau- 
vais du  bon,  à  me  mettre  en  règle  avec  moi-même, 
à  m'inventorier  devant  ma  seule  conscience,  à  bien 
voir  en  moi,  et  d'une  telle  façon  que  maintenant 
c'est  fini,  j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  m'étourdir,  me 
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gorger  de  fausses  raisons,  je  ne  peux  plus  me  men- 
tir à  moi-même,  je  ne  pourrai  jamais  tricher  avec 
riionnêteté  que  je  me  dois,  je  suis  sincère.  De  toutes 
les  croyances  enfantines  qui  m'émouvaient  et  qui 
me  parfumaient  lejcœur,  quand  nous  étions  rangés 
sur  les  beaux  bancs  cirés  de  la  chapelle,  à  Féne- 
lon,  beaucoup  sont  tombées,  l'une  après  l'autre, 
au  vent  des  idées  nouvelles,  de  la  réflexion,  des 
livres;  toutes,  l'une  après  l'autre,  sauf  une  seule, 
qui  est  l'amour  de  la  A^érité.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  qu'elle  soit  une,  entière,  absolue,  à  jamais 
Suspendue  dans  l'éternité,  comme  les  lois  et  les 
nuages  :  mais  chacun  de  nous  porte  la  sienne 
en  soi,  qui  l'éclairé  et  le  guide.  La  vérité,  c'est 
d'être  vrai.  J'ai  pu  me  tromper  comme  beaucoup 
d'autres  :  ce  n'aura  pas  été  la  faute  de  la  vérité, 
mais  la  mienne,  de  ne  l'avoir  pas  serrée  de  plus 
près. 

Quoi  qu'il  arrive  de  ma  vie,  je  sais  qu'il  fut  un 
temps  dans  mon  histoire  où  mon  âme  a  rendu  le 
son  le  plus  pur.  C'est  à  Fénelon,  dans  la  chapelle 
dont  je  parlais,  deux  ou  trois  fois  par  an,  quand 
on  honorait  les  plus  sages  d'entre  nous  du  soin 
de  servir  le  prêtre,  à  l'heure  du  salut,  et  que,  vêtu 
d'une  belle  robe  de  pourpre  et  d'un  surplis  blanc, 
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maniant  l'encensoir  ou  portant  la  coupelle  pleine 
de  la  poudre  odorante,  j'étais  de  ceux-là.  Si  quel- 
qu'un, lisant  ces  pages,  à  ces  lignes  hausse  les 
épaules,  ou  crie  au  cagot,  qu'il  ferme  aussitôt  ce 
livre  :  il  n'y  comprend  rien. 


AUPRES  DE  MA  BLONDE 

J'étais  en  neuvième,  dans  la  classe  de  M.  Noll, 
qui  avait  des  yeux  bleu  faïence,  une  moustache 
rude,  une  voix  de  stentor  et  des  jambes  inégales, 
si  bien  qu'il  boitait  en  marchant  d'une  façon  telle 
qu'il  semblait  toujours  se  casser  en  deux.  Mais  ce 
n'était  jamais  définitif,  et  il  se  redressait  pour 
vous  foudroyer  des  yeux,  de  la  moustache,  de  la 
voix,  en  agitant  vers  l'étage  supérieur,  où  était  la 
sixième  —  une  classe  de  bien  vieux  messieurs, 
me  disais-je,  —  une  canne  de  rotin  à  béquille 
noire,  terminée  par  une  rondelle  de  caoutchouc. 

M.  Noll  m'inspirait  une  terreur  sympathique; 
son  verbe  était  tonitruant,  mais  il  en  corrigeait  le 
plus  souvent  les  effets  par  le  don  de  petits  bon- 
bons à  la  gomme,  qu'il  tirait  d'une  boîte  cachée 
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dans  l'un  de  ses  tiroirs,  et  bien  qu'il  méditât  toii- 
jours  avec  le  redoutable  et  spirituel  abbé  Roman 
de  nous  enfermer  dans  le  cabinet  noir  où  sont  les 
rats,  c'était  un  homme  excellent.  Et  l'un  des 
remords  de  ma  vie  aura  été  de  l'avoir  une  fois 
scandalisé. 

Ne  m 'avisai -je  pas  au  cours  de  l'hiver  96-97, 
de  lever  le  doigt,  un  jour  qu'il  nous  demandait 
s'il  y  en  avait  parmi  nous  qui  su.^sent  chanter? 
Je  ne  levai  pas  le  doigt  le  premier,  bien  entendu  : 
l'audace  n'était  pas  dans  mon  caractère.  Mais  j'at- 
tendis avec  prudence  que  deux  ou  trois  de  mes 
camarades    se   fussent   fait  entendre  dans    leur 
répertoire,  il  se  composait  presque  tout  entier  de 
Malboroiigh  et  de  Compère  Guilleri.  Ainsi  stimulé, 
après  Landron,  après  Turquet,  après  Mermilliod, 
je  me  levai-  à  mon  tour,  et  dans  l'innocence  de 
mon  cœur,  je  commençai  avec  une  voix  de  petite 
fille  une  vieille  chanson,  bien  jolie  d'ailleurs,  que 
j'avais  entendue  de  ma  nourrice,  et  dont  le  refrain 
m'était  resté  : 

Au  -  près  de  ma  bien  -  de 
Qu'il  fait  bon,  fait  bon,  fait  bon 
'  Au  -  près  de  ma  blon  -  de 

Qu'il  fait  bon  dormir  ! 
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—  llum!  tu  M.  NolL 
Mais  j'étais  lancé  : 

Dans  le  jardin  dinon  pe  -  re 
Les  oiseaux  t'ont  leurs  nids... . 
La  caille,  la  tourterelle 
Et  la  jolie  perdrix... 

Et  le  refrain  revenait  sans  cesse, 'audacieux  s'il 
en  fût  dans  un  collège  bien  fl»nu  : 

Au  -  près  de  ma  blon  -  de... 

A  la  deuxième  reprise,  M.  Noll  toussa  de  nou- 
veau, et  j'entendis  ses  jambes  inégales  s'agiter 
sous  sa  chaire.  Un  dictionnaire  chut  avec  fracas 
au  moment  où  je  continuais  à  célébrer  aux  oreilles 
de  mes  condisciples  ébaubis  la  volupté  des  nuits 
passées  auprès  de  cette  blonde  agréable.  Maisquand 
j'en  arrivai  à  ce  couplet  que  je  ne  puis  jamais 
entendre  sans  plaisir  : 

Leslîlles... 

Qui  n'ont  pas  de  maris... 

M.  Noll  m'arrêta  brusquement  et  me  dit  que 
c'était  fort  bien,  mais  que  ma  nourrice  m'appre- 
nait de  drôles  de  chansons.  Je  ne  sais  pour  quelle 
raison,  je  le  vis  rire  aux  larmes  dans  la  cour  avec 
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le  bon  abbé  Roman  pendant  la  récréation  qui  sui- 
vit. Mais  je  sais  bien  que  depuis  ce  jour,  M.  Noll 
ne  nous  demanda  plus  janjais  si  ses  petits  élèves 
de  neuvième  savaient  chanter. 

Maintenant,  M.  Noll  dort  du  sommeil  du  juste, 
depuis  bien  des  années  déjà,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
vieux  lorsqu'il  nous  enseignait  le  rudiment  de  la 
grammaire  de  MM.  Larive  et  Fleury,  et  le  difficile 
maniement  des  permutations.  Il  a  tu  "pour  tou- 
jours sa  vDix  de  stentor,  fermé  ses  yeux  bleu 
faïence;  sa  moustache  ne  frémit  même  plus  au 
souvenir  de  nos  lointains  solécismes;  et  il  a  étendu 
une  fois  pour  toutes  ses  jambes  inégales  qui  ne  le 
feront  plus  jamais  boîler.  Aujourd'hui,  je  suis 
peut-être  le  seul  qui  se  souvienne  encore  de  lui,, 
et  dise  son  nom.  Que  son  fantôme  léger  me  par- 
donne d'avoir  rappelé  de  la  sorte  combien  j'ai  pu 
scandaliser  mon  vieux  professeur!  Que  ne  donne- 
rais-je  pour  être  encore  aux  temps  dorée  et 
innocents  où  j'entrais  pour  la  première  fois  dans 
sa  classe  —  où  j'étais  si  malheureux,  où  ma  mère 
souriait  en  disparaissant  derrière  la  vitre,  où  j'avais 
sept  ans! 


VI 


LES  CHOCOLATS 


Je  confondais  toujours  Athalie  avec  Attila  et 
quand  il  me  fallait  meltre  au  pluriel,  Dieu  sait 
pourquoi!  l'histoire  du  Lion  d'Androclès,  non, 
cela  n'allait  pas  tout  seul.  Et  M.  Jabot,  notre 
maître,  en  levait  au  ciel  ses  petits  bras  courts  et 
indignés,  et  sa  face  annonçait  l'apoplexie.  Il  était 
né  constipé,  et  il  est  mort  tel. 

Si  M.  de  Chateaubriand  avait  connu  l'affaire  des 
chocolats, de  l'abbé  Roman,  nul  doute  qu'il  l'eût 
mise,  en  note,  dans  son  Génie  du  Christianisme, 
pour  montrer  ce  que  peut  la  religion  sur'  une 
conscience  de  neuf  ans.  Quand  j'atteignis  cet  âge, 
une  de  mes  cousines  étant  accouchée  d'un  gros 
garçon,  il  fut  procédé  au  baptême  de  ce  person- 
nage. Cette  cérémonie  donna  lieu  à  un  dîner  con- 
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sidérable  qui  fut  le  premier  auquel  on  m'admit, 
et  le  dernier,  d'ailleurs,  de  .longtemps  :   car  je 
m'y  conduisis  fort  mal.  Placé  au  bas  bout  de  la 
table,  éloigné  des  yeux  maternels,  je  bus  et  man- 
geai beaucoup  plus  qu'il  n'était  nécessaire,  et  fus 
fort  malade  au  bal  qui  suivit.  Mais  là  n'est  pas 
mon  affaire.  Je  veux  dire  que  ma  mère  fut  mar- 
raine, cela  consiste  à  envoyer  des  dragées  à  toute 
•la  terre.  Ce  qui  fut  fait.  Mais  ma  mère  était  fan- 
taisiste, et  les  dragées  furent  remplacées  par  des 
chocolats.  Je  me  vis  donc  chargé,  le  lendemain,  de 
^  porter  à  mon  bon  abbé  Roman  une  boîte  de  cho- 
colats baptismaux,  de  la  part  de  ma  chère  maman. 
Cette  ambassade  me  charmait.  Il  faut  dire  que  je 
n'avais  pas  la  conscience  très  nette,  et  pour  je  ne 
sais  quel  méfait,  l'abbé  ne  levait  plus  sur  moi  que 
des  yeux  courroucés  et  sévères.  Je  ne  doutais  pas 
que   mes   bonbons   le   dussent   radoucir   à  mon 
endroit;  mais  c'est  une  entreprise  délicate  que  de 
corrompre  :  et  un  homme  si  grave  que  l'abbé 
Roman!  Il  y  fallait  plus  de  malice  et  de  détour 
que   je   n'en   mis,    probablement,    car   ce  digne 
homme,  étendant  la  main  et  d'un  air  comparable 
à  celui  de  ce  Grec  fameux  qui  repoussa  les  envoyés 
d'Artaxerxès,  refusa  d'accepter  mon  comestible. 
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—  Point  de  bonbons,  monsieur,  dit-il.  Conser- 
vez-les dans  votre  case.  Vous  me  les  donnerez 
quand  votre  conduite  sera  devenue  meilleure,  et 
qu'ayant  à  me  louer  de  vous,  je  pourrai  de  nou- 
veau vous  traiter  en  ami.  Pour  l'instant,  je  ne  les 
mangerais  pas  de  bon  cœur.  Allez  vous  asseoir, 
mais  auparavant  donnez-moi  l'adresse  de  madame 
votre  mère;  il  convient  toutefois  que  je  la  remer- 
cie d'une  pensée  délicate. 

J'enfermai,  abattu  et  penaud,  les  chocolats  dans 
ma  case  —  et  le  temps  passa. 

Le  temps  passa  sans  que  je  fusse  devenu  sage 
ou  intelligent,  et  les  chocolats  étaient  toujours  là. 
Sans  doute  l'abbé  les  §Lvait-il  oubliés  :  moi,  pas. 
Soulevais-je  mon  pupitre  pour  prendre  ma  gram- 
maire, je  les  voyais,  dans  leur  boîte  à  \ignette 
Louis  XVL  J'y  pensais,  au  milieu  du  désert  aride 
des  permutations.  Ils  me  troublaient,  ils  hantaient 
ma  pensée,  la  divertissaient;  j'étais  tenté.  Tantale 
n'a  rien  souffert  auprès  de  moi.  Ces  chocolats  que 
je  n'avais  pas  mangés  me  faisaient  mal  au  cœur 
d'être  vacants  et  inutiles.  Et,  ils  venaient  d'un  si 
célèbre  confiseur!  Ah!  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  aurais  refusés  jamais,  si  j'avais  été  un  abbé 
Roman.  Enfin  je  dus  sauter  le  pas.  Et  je  tiens 
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que  ceux- qui  prétendent  qu'il  n'y  a  que  le  premier 
qui  coûte,  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Ce  pre- 
mier chocolat  ne  me  coûta  rien.  Il  me  parut  même 
un   régal   incomparable  et   délectable.   Ce    n'est 
qu'ensuite  que  le  remords  vint  :  beaucoup  plus 
tard,  lorsque  la  boîte  fut  déjà  bien  dégarnie.  Un 
à  un,  à  grands  intervalles,  d'abord,  et  plus  vite 
ensuite,  les  chocolats  disparaissaient.  Aucun  ne 
ressemblait  à  l'autre;  chacun  était  une  surprise 
nouvelle  qui  vous  éclatait  dans  la  bouche  avec  une 
saveur  exquise  et  une  variété  succulente,  soit  sous 
la  forme  d'une  capsule  de  liqueur  imprévue,  soit 
de  croquignoles  sentant  la  noisette,  soit  encore 
d'un  épais  nougat  élastique  et  collant  au  palais  et 
qu'on  pouvait  bien  garder  cinq  bonnes  minutes 
dans  la  bouche,  avant  que  de  songer  à  l'avaler. 
Ainsi  la  curiosité  donnait  la  main  à  la  gourman- 
dise, pour  me  séduire.  Tant  et  si  bien  que  vint 
un  jour  où  je  vis  avec  terreur  apparaître  entre  les 
rangs  claii*semés  le  fond  de,  la  boîte.  Je  la  secouai 
pour  desserrer  les  survivants.  Et  si  l'abbé,  s'avi- 
sant  que  je  devenais  un  jeune  garçon  studieux  et 
rangé  pensait  à  me  les  demander,  ses  chocolats? 
Que  lui  dirais-je?  .le  frémissais,  savourais  mon 
péché;   je   le   voyais   devant   moi,    immense,   et 
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chaque  jour  accru,  composé  de  bonbons,  de  gour- 
mandise, de  vol  même  :  car  ce  bien  n'était  plus 
à  moi,  l'ayant  offert;  et  l'ayant  conservé,  j'en 
étais  le  dépositaire.  Je  l'aggravais,  ce  péché,  en 
essayant  de  m'en  distraire  avec  un  chocolat  conso- 
lateur. Et  lorsqu'il  m'apparut  que,  la  boîte  à  demi 
vidée,  je  ne  pourrais  plus  songer  à  la  présenter 
jamais  à  mon  bon  maître,  j'en  achevai  le  reste 
avec  tristesse,  et  de  la  boîte  elle-même  je  fis  un 
plumier. 

C'est  ainsi,  par  des  voies  bien  prosaïques  et  bien 
humbles,  que  j'ai  fait  connaissance  avec  le  scru- 
pule. Et  tout  le  mérite  en  revient  à  la  religion. 
Je  ne  dis  pas  que  la  religion  catholique  a  eu  le 
pouvoir  de  m'empêcher  de  manger  les  choc-olats 
de  l'abbé  Roman.  Mais  du  moins  elle  m'a  empê- 
ché de  jouir  à  l'aise  de  mon  crime,  et  si  j'ai 
mangé  la  boîte  entière,  j'en  fus  bien  puni  par  le 
remords  que  j'en  ai  eu.  Joint  que  je  dus  m'en  con- 
fesser. Et  à  qui?  A  l'abbé  Roman  lui-même;  car 
je  le  reçus  peu  après  pour  directeur,  de  l'évidente 
main  de  Dieu.  La  cérémonie  m'en  fut  bien  pénible. 
Telle  est  la  force  supérieure  de  cette  idée  qu'est  la 
conscience,  prêchée  par  des  prêtres  dans  un  cœur 
d'enfant,  que  je  ne   pus  me  considérer  dégagé 
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d'un  grand  poids  tant  que  cet  aveu  si  mortifiant 
n'eût  été  fait.  Mais  quel  battement  de  cœur  dans 
la  chapelle,  en  attendant  mon  tour!  J'y  vois  la 
source  de  mes -palpitations. 

Le  bon  abbé  Roman  accueillit  ma  faute  avec  une 
indifférence  réellement  philosophique;  et  même 
il  ne  parut  pas  y  attacher  autant  d'imporlance 
que  moi-même.  Et  me  voyant  accablé  au  souve- 
nir de  cette  triste  affaire,  il  eut  la  bonté  de  m'ab- 
soudre,  et,  pour  que  j'allasse  en  paix,  de  m'assu- 
rer  que  si  je  ne  devais  jamais  recommencer,  il 
me  confierait,  lui  auss-i,  un  secret.  Je  le  suppliai 
de  parler. 

—  Eh  bien,  me  dit-il  avec  un  sourire  et  en  me 
tapotant  la  joue  :  c'est  que  j'ai  le  chocolat  en  hor- 
reur... 

Je  tiens  qu'aucune  autre  religion  que  la  catho- 
lique n'excelle  davantage  à  entretenir  et  à  déve- 
lopper le  scrupule  dans  les  âmes.  —  Hé  !  me 
direz-vous,  à  quoi  sert-il  donc,  s'il  ne  suffit  à  vous 
arrêter  dans  vos  penchants  funestes?  —  Assuré- 
ment; mais  n'est-ce  rien  que  de  jouir  avec  ou  sans 
remords?  Je  tiens  qu'il  affecte  la  jouissance,  et 
l'infirme,  jusqu'à  l'effacer.  Quant  à  trouver  qu'il 
y  ajoute,   il  faut  être  femme,  ou  bien  corrompu. 


vu 


HISTOIRE    TRISTE 


Un  jour  il  vint  à  la  maison  un  homme  au 
visage  rasé,^  l'œil  fulgurant  et.  les  joues  bleues, 
qui  semblait  chanter  plutôtqu'il  ne  parlait.  Gomme 
mon  père  le  reconduisait,  je  le  vis  dans  l'anti- 
chambre où  il  se  confondait  en  remerciements 
hyperboliques,  avec  des  courbettes  et  des  éclats 
de  voix  extraordinaires.  M'apercevant,  il  dit  en  me 
montrant  à  l'auteur  de  mes  ji)urs  : 

—  C'est  monsieur  votre  fils,  sans  doute!.., 
Quel  ravissant  enfant  vous  avez  là,  mon  cher 
maître!...  Nous  permettrez-vous  de  lui  adresser 
un  petit  souvenir?...  Ce  sera  mal  vous  remer- 
cier... vraiment...  un  accueil  si  favorable... 

Mon  père,  afin  de  m'amuser,  me  dit  : 

—  Nous  irons  voir  ensemble  le  char  de  mon- 
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sietir,  à  la  Mi-Carême.  Il  y  aura  des  soldats  des- 
sus, ïu  verras  çal 

Il  se  tourna  vers  l'homme  aux  joues  bleues. 

—  Mon  fils  n'aime  que  les  soldats. 

L'autre  tapa  des  mains  et,  s'adressant  à  moi  : 

—  Eh  bien...  pour  remercier  votre  papa  ...  je 
vais  vous  envoyer...  un  beau  costume  de  sol- 
dat... Vous  voulez  bien? 

Rendu  muet  par  l'émotion,  je  fis  oui,  d'un  mou- 
vement de  tête. 

—  Un  costume  de  volontaire  de  92...  avec  un 
gilet  blanc,  un  habit  bleu  et  un  bicorne.  Gela  vous 
plaît? 

—  Mais  non,  crut  devoir  dire  mon  père  par  dis- 
crétion. 

(Car  mes  parents  étaient  si  désintéressés  que 
chaque  fois  que  l'on  me  voulait  offrir  un  cadeau, 
ils  en  dissuadaiejit  affectueusement  le  dona- 
teur, assurant  que  j'avais  des  jouets  à  n'en 
savoir  que  faire.  Et  ceci  me  rappelle  une  autre 
histoire.  Nous  avions  un  ami,  homme  très  digne, 
calviniste  sévère  et  près  de  ses  pièces;  il  tenait 
pour  certain  que  la  vie  n'était  pas  un  jeu,  que 
sourire  était  un  péché,  et  qu'il  faut  inculquer  aux 
enfants  par  une  incessante  et  profitable  mortifica- 
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tion  le  sentiment  austère  du  devoir.  Une  fois, 
cependant,  aux  environs  du  nouvel  an,  cet  homme 
sans  faiblesse  m'attira  sur  ses  genoux,  et  de  l'air 
le  plus  paternel,  me  demanda  ce  dont  j'avais  le 
plus  envie  pour  mes  étrennes.  Avec  une  délica- 
tesse imprévue,  il  fit  miroiter  à  mes  yeux  charmés 
l'intérêt  d'un  chemin  de  fer  avec  catastrophe, 
d'un  fusil,  d'une  boîte  à  musique.  Hésitant  entre  ces 
diverses  merveilles,  je  ne  savais  trop  que  répondre. 
Mon  bienfaiteur  devenait  pressant;  il  ne  partirait 
point  que  je  me  fusse  ouvert  à  lui  de  mes  désirs. 
Je  voyais  mon  père  étonné  lever  les  sourcils  à  cet 
accès  inattendu  de  générosité;  et  ma  mère  en  riait 
d'orgueil  dans  sa  broderie,  car  il  n'y  avait  pour 
elle  point  de  doute  que  ce  revirement  singulier 
dans  un  ami  connu  pour  la  fixité  de  ses  principes 
ne  fût  dû  à  la  particulière  gentillesse  de  son  petit 
garçon.  A  une  question  plus  formelle  de  M.  Simont, 
je  me  décidai  hardiment,  et  mon  choix  tomba  sur 
le  chemin  de  fer. 

—  C'est  très  bien,  fit  M.  Simont  en  me  posant 
à  terre...  Je  dirai  à  ton  papa  de  t'en  donner  un.) 

Mais  revenons  à  l'homme  aux  joues  bleues  et  à 
sa  promesse.  A  la  dénégation  polie  de  mon 
père  : 
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—  Je  n'ai  qu'une  parole,  monsieur,  dit-il  en  se 
redressant,  la  main  sur  le  cœur. 

Et  à  moi  : 

—  Vous  l'aurez  demain. 

Il  se  tourna  vers  mon  père. 

—  Demain!  fit-il  avec  force.  Vous  n'oublierez 
pas  le  petit  croquis,  mon  cher  maître? 

—  Vous  l'aurez  ce  soir,  dit  mon  père  en 
ouvrant  la  porte. 

L'homme  atix  ioues  bleues  disparut  avec  mille 
courbettes,  et  en  me  regardant,  le  doigt  en  Tair,  il 
répétait  avec  vivacité  :  «  Demain I...  demain!... 
Un  très  beau  costume...  magnifique...  gilet 
blanc...  bicorne.  »  Mon  père,  après  avoir  refermé 
la  porte,  m'expliqua  que  cet  aimable  monsieur 
était  un  personnage  important  dans  un  théâtre 
de  sixième  o^;dre,  venu  lui  demander  un  dessin 
pour  une  fête  de  charité,  et  qui  organisait 
pour  la  Mi-Garôme  le  char  des  Volontaires  de 
92.  Mon  père  me  conduirait  le  voir,  si  j'étais 
sage. 

—  Et  mon  costume?  deraandai-je.  Tu  crois 
qu'il  me  l'enverra,  le  monsieur? 

—  Tu  peux  y  compter,  fit  mon  excellent  père 
en  souriant. 
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Fort  de  cette  parole  encourageante,  j'y  comptai 
donc,  et  Taxe  de  ma  vie  changea. 


* 


C'était  à  la  cuisine,  entre  les  casseroles  et  dans 
les  jupes  de  Zoé,  ma  vieille  nourrice,  que  j'avais 
jusqu'alors  pris  le  plus  de  plaisir  à  vivre.  De  ce 
jour,  j'abandonnai  ces  lieux  agréables  pour  la 
fenêtre  du  cabinet  de  mon  père,  où  j'allai  me 
mettre  en  faction.  De  là,  je  surveillais  la  rue.  J'y 
regardais  les  promeneurs,  et,  particulièrement, 
tous  ceux  qui  portaient  un  paquet  sous  le  bras 
me  remplissaient  d'angoisse,  d'espérance.  Les 
voitures  qui  s'arrêtaient  à  notre  porte  me  trou- 
blaient aussi  ;  et  lorsque  j'en  entendais  tomber  le 
lourd  vantail,  je  pâlissais.  Quittant  la  fenêtre,  je 
me  jetais  dans  l'antichambre.  J'écoutais  le  pas 
qui  montait  l'escalier.  Sonnait-on  à  l'appartement, 
j'accourais,  je  glissais  un  œil'ï^par  la  serrure. 
J'attendais  l'homme  aux  joues  bleues  et  le  costume 
qu'il  m'avait  promis.  Je  cessai  de  dormir  la  nuit, 
rien  ne  m'était  plus,  l'univers  me  devenait  insi- 
pide  depuis  que  d'une    parole   imprudente,    un 
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inconnu  avait  miraculeusement  ouvert  à  mes  yeux 
d'enfant  les  belles  portes  de  l'espoir. 

Cependant,  à  la  fin  du  troisième  jour,  et  dans 
le  moment  où,  par  hasard,  je  n'y  pensais  pas,  — 
car  c'est  ainsi  toujours  :  ce  que  nous  souhaitons 
le  plus  choisit  pour  se  réaliser  l'instant  où  nous 
laissons  de  le  prévoir,  et  nous  arrive  par  sur- 
prise, —  l'homme  aux  joues  bleues  entra  dans 
le  cabinet  paternel.  Je  ne  l'avais  pas  vu  venir  dans 
la  rue,  ni  s'arrêter  devant  la  naaison,  ni  entendu 
monter,  pas  même  sonner.  Il  s'avança  en  souriant, 
me  fit  un  salut  cérémonieux  et  dit  avec  beaucoup 
de  gravité  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  oublié. 

Ce  disant,  il  me  mit  dans  les  mains  un  tout 
petit  paquet  dont  je  dénouai  aussitôt  la  ficelle, 
d'un  cœur  serré.  Il  ne  contenait  qu'un  tambour 
de  basque,  et  jamais  cadeau  ne  m'a  plus  déçu. 
Et  sans  doute,  à  cet  âge,  on  cache  mal  ses  senti- 
ments, car  bien  que  je  le  remerciasse  poliment, 
le  visiteur  ajouta  : 

—  Je  n'oublie  pas  non  plus  le  beau  costume. 
Et  cela  me  ragaillardit  —  comme  une  bonne 

parole  à  un  moribond. 
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* 
*    * 


Le  tambour  de  basque  fut  crevé  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  et  cet  accident  qui  satisfit  mon 
père  (il  avait  horreur  du  bruit)  ne  m'attrista  pas. 
Car  ce  jouet  demeurait  pour  moi  le  mélancolique 
symbole  d'une  déception.  Cependant  le  dernier 
propos  de  l'homme  au  costume  de  volontaire  de 
92  avait  renouvelé  ma  confiance,  excité  mon 
désir.  J'allai  reprendre  ma  faction  à  la  fenêtre, 
mon  inspection  de  la  rue.  Je  guettai  à  nouveau 
les  passants,'  les  porteurs  de  paquets,  les  voitures 
de  livraison,  les  fiacres.  Quand  ma  mère  m'em- 
menait promener,  afin  de  prendre  l'air,  je  n'avais 
de  cesse  que  nous  ne  fussions  de  retour  ;  et 
même  chez  le  plus  cher  de  mes  amis  je 
m'ennuyais.  Dans  ce  moment,  pensais-je,  le 
costume  de  volontaire  est  peut-être  arrivé  à  la 
maison...  Mon  cœur  battait  à  cette  idée.  Nous 
rentrions.  Je  me  précipitais  dans  la  loge  du 
concierge. 

—  On  n'a  pas  porté  un  paquet  pour  nous? 

—  Si  fait...  répondait  M.  Jules.  On  l'a  monté. 
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Je  bondissais,  je  grimpais  l'escalier  quatre  à   ' 
quatre. 

—  Zoé,  il  Y  a  un  paquet  pour  moi? 

—  Non,  monsieur  Claude.  On  a  porté  un  paquet 
pour  Monsieur,  mais  pas  pour  toi,  monsieur  Claude, 

Et  je  retombais,  du  haut  de  ma  lente  ascension 
vers  ce  bonheur  rêvé,  jamais  atteint.  Ainsi  dans 
les  fêtes  foraines,  les  grimpeurs  de  màt  de 
cocagne,  qui  n'arrivent  jamais  au  sommet,  à 
cause  du  bois  savonné,  où  ils  glissent. 

Cette  année-là,  je  reçus  beaucoup  de  cadeaux. 
L'arrivée  de  chacun  me  fut  chaque  fois  l'occasion 
d'une  vive  secousse  et  d'un  noir  chagrin.  Je 
croyais  toujours  qu'il  s'agissait  enfin  du  fameux  u: 
costume,  —  habit  bleu...  gilet  blanc...  bicorne... 
Les  plus  beaux  jouets,  les  plus  nombreux  soldats, 
les  canons  les  plus  perfectionnés  me  laissaient 
indifférent.  Je  n'avais  d'amour,  de  désir  que  pour 
ce  costume  qu'on  m'avait  promis,  qui  ne  venait 
pas. 

Il  ne  vint  jamais.  Mais  cette  histoire  m'a  rendu 
sage  :  car,  depuis,  je  n'ai  jamais  pu  croire  aux 
promesses  de  personne,  et  j'ai  cessé  de  prendre 
mes  désirs  pour  des  réalités;  je  n'ai  considéré 
comme  un  bien  que  ce  dont  j'étais  véritablement 


LES     TEMPS    INNOCENTS  55 

en  possession,  et  je  continue  à  penser  que  le  plus 
certain  est  encore  de  désirer  ce  que  Ton  possède 
plutôt  que  de  béer  après  ce  que  l'on  n'a  pas.  Pour 
les  maux,  c'est  une  autre  affaire  :  ils  n'ont  pas 
besoin  d'être  là,  pour  nous  faire  souffrir.  Ils 
commencent  dès  qu'on  pense  à  eux.  Que  n'en  va- 
l-il  de  même  avec  le  plaisir  1 


VIII 


LA     BASTIDE 


Je  me  vois  assis  dans  mon  petit  fauteuil  d'en- 
fant, sous  les  combles  de  la  vieille  maison  familiale, 
à  La  Bastide,  faubourg  de  Bordeaux.  C'est  Tété, 
les  jours  les  plus  accablants  d'août.  Par  les  fentes 
de  la  persienne  en  natte  souple  et  verte,  le  soleil 
fuse  à  longs  rayons  obliques  où  la  poussière  danse, 
fait  craquer  la  cimaise,  le  plancher  de  bois  de 
pitchpin,  qui,  à  cette  chaleur,  dégage  un  fort 
arôme  de  résine.  La  servante  Félicie  repasse  en 
songeant  à  rien,  et  l'odeur  du  linge,  d'où  le  fer 
fait  sortir  une  vapeur  humide,  se  mêle  à  celle  des 
stores  surchauffés.  La  gringoneuse  Bernachoune 
est  venue  chercher  le  linge  sale  dans  la  souillarde. 
Puis  elle  est  repartie,  sans  rien  dire.  Je  demande 
à  Félicie  : 
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—  Qui  c'est,  la  vieille  dame? 

—  C'est  la  gringoneuse,  répond  Félicie. 

Gela  me  suffit,  mais  ne  m'avance  guère.  Je  ré- 
pèle ce  mot  surprenant  :  gringoneuse.  Gela  ne 
me  dit  rien,  mais  cela  chante...  Gringoneuse... 
Les  heures  coulent...  Gringoneuse...  Il  n'y  a  que 
des  placards  dans  cette  pièce,  sous  les  toits.  Je 
voudrais  les  ouvrir,  tous,  l'un  après  l'autre,  avoir 
le  droit  de  tourner  les  clefs,  oîi  mes  mains  n'at- 
teignaient pas  l'année  dernière,  pousser  les  portes 
à  coulisses.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  dans  ces 
placards.  Il  n'y  a  rien  pour  les  petits  enfants  dans 
les  placards  des  vieilles  maisons  habitées  par  de 
vieilles  personnes  :  ou  bien,  si  l'on  y  trouve  quel- 
que antique  fusil  de  chasse  dont  les  chiens  sont 
cassés,  ou  des  épées  nouées  d'un  crêpe  noir  plein 
de  poussière,  ou  quelque  autre  objet  familier  qui 
vous  tenterait,  il  est  défendu  d'y  toucher,  et 
Félicie  reviendrait  vite  fermer  la  porte  et  retirer 
la  clef  en  disant  : 

—  Mademoiselle  ne  permet  pas... 
Mademoiselle,  c'est  ma  tante  Alida.  Et  je  pense 

à  elle.  Elle  est  vieille,  ratatinée,  toute  blanche. 
Elle  a  le  visage  carré,  de  gros  yeux  bleus  fanés 
sous  des  lunettes  très  épaisses,  des  bandeaux  de 
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cheveux  d  argent,  plats  et  partagés  en  deux  sur 
son  front  que  sillonnent  mille  rides  profondes. 
Elle  est  vieille,  très  vieille.  Elle  est  la  tante  pa- 
ternelle de  mon  père,  et  elle-même  a  encore  sa 
propre  tante,  tante  Gabrielle,  qui  vit  à  l'étage 
au-dessous  et  pour  le  moment  fait  la  sieste. 
Celle-là  doit  bien  avoir  cent  ans...  pas  loin...  Je 
compte  sur  mes  doigts,  mais  je  m'embrouille. 
Comment  fait-elle  pour  se  rappeler  l'âge  de  la 
tante  Gabrielle,  tante  Alida? 

Aujourd'hui,  on  m'a  laissé  à  la  maison.  Ma 
mère  suit  avec  déférence  ma  vieille- tante  Alida 
dans  ses  visites  ftimiliales.  C'est  une  horrible  péni- 
tence. Je  sais  à  quoi  j'ai  échappé  en  restant  là; 
et  j'ai  beau  bâiller  pour  me  distraire,  dans  l'en- 
nui sans  iin  de  ce  jour  si  long,  il  est  bien  per- 
mis de  bâiller,  —  ici,  du  moins  t  tandis  que  dans 
ces  visites  interminables,  si  j'avais  le  malheur 
de  porter  la  main  devant  ma  bouche,  maman 
me  regarderait  terriblement,  de  ces  yeux  qui  font 
mal... «Ainsi  maman  était  sortie  seule,  avec  tante 
Alida.  Cela  était  prévu  de  toute  éternité,  comme 
toutes  les  choses  qui  s'accomplissent  dans  cette 
maison,  selon  un  rite  une  fois  établi  il  y  a  quarante, 
cinquante,   soixante  ans;  cela  était  prévu  et  dé- 
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*  cidé  depuis  la  visite  de  l'année  dernière,  à  la 
môme  date  :  «  Allons,  ma  chère  fille...  à  l'année 
prochaine...  » 

Voici  l'horaire  de  la  journée.   Le  vieux  cocher 
Pierre  qui  habite  de  l'autre  côté  du  jardin,  der- 
rière le  chalet  de  bois  découpé  à  jour  où  sont 
rangées  les  voitures,  attend  à  deux  heures  devant 
la  porte,  sur  le  quai,  impassible,  le  fouet  contre; 
la  cuisse,  les  mains  hautes,  raide  et  immobile  sur 
le    siège    du   vieux   landau   familial    attelé    de 
deux   vieux   chevaux    impeccables.    Les   croupes 
reluisent,  les  cuivres  miroitent,  les  cuirs  étincel- 
lent;   les  molesquines  exhalent  leur  aromatique 
odeur  de  vernis  ancien,  sous  le  soleil  qui  les  ca- 
resse. L'eau  jaune  du  fleuve  miroite  aussi,  entre 
les  camartaux  de  bois  séchant  en  piles  quadran- 
gulaires.  Une  rumeur  lointaine  vient  de  la  ville, 
étalée  par  delà  le  large  espace  des  eaux.  Le  trani::, 
way  passe  en  cornant  avec  un  bruit  de  ferraille. 
Au  loin,  à  droite,  le  pont  de  pierre  jaunie  et  de. 
brique  rouge  enjambe  le  fleuve,  de  ses  dix-sept 
arches... 

Toute  en  soie,  vêtue  de  soie,  chapeautée  de  soie, 
chaussée  de  soie,  son  petit  nez  court  chevauché 
de  besicles  rondes,  une  minuscule  ombrelle  à  la 


LES    TEMPS    INNOCENTS  61 

main,  —  une  ombrelle  à  volants  et  à  manche 
d'ivoire  qui  se  plie  en  deux,  —  tante  Alida  descend 
et  s'ingtalle  dans  le  landau.  Maman  la  suit  en 
souriant,  parce  qu'elle  sait  faire  plaisir  à  la  vieille 
tante,  qui  pense  faire  plaisir  à  sa  jeune  nièce. 
Sur  le  perron  du  comptoir  dont  la  porte  à  tam- 
bour bombe  un  capiton  de  cuir  vert  qui  reluit 
au  soleil  comme  un  gros  scarabée,  mon  oncle 
Hector  salue  ironiquement  les  promeneuses,  plisse 
son  gros  nez  bourgeonnant  qu'il  prend  dans  sa 
main,  suivant  un  geste  familier,  m'adresse  un 
pied  de  nez  farceur  et  affectueux,  et  rentre  dans 
son  domaine  :  cet  étroit  bureau  d'où  il  n'est  pas 
sorti  depuis  trente  ans,  et  d'où  il  gouverne  entre 
son  écritoire  et  un  globe  terrestre,  sous  de  mul- 
tiples cartes  de  géographie  en  toile  cirée,  une 
flotte  considérable  de  bateaux  qui  rayonnent  les 
mers  en  tous  sens,  pour  le  compte  de  la  raison 
sociale  Brun  et  Lesprat,  bois  du  Nord,  à  Bor- 
deaux. La- voiture  s'ébranle.  Maman  se  retourne 
et  me  fait  signe;  et  si  ce  n'était  qu'elle  est  vêtue 
à  la  dernière  mode  de  189o,  sous  un  ridicule 
chapeau  plat,  d'une  robe  à  ruches  qui  a  des 
manches  à  gigot  et  une  taille  à  boudin,  c'est 
une  vraie  image  de  Constantin  Guys  que  ce  lan- 
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daa  désuet,  ce  cocher  à  cocarde,  et  cette  jeune 
élégante  près  de  cette  vieille  douairière,  sous  cette 
ombrelle  minuscule  qui  n'ombrage  que  la  figure; 
une  vraie  image  d'autrefois,  une  scène  très  Second 
'Empire,  tout  à  fait  1860. 

La  maison,  les  mœurs,  les  habitants  de  La 
Bastide  sont  arrêtés  à  cette  date.  Le  monde  a  pu 
courir,  les  ans  s'écouler,  le  siècle  même  culbuter 
dans  l'abîme  sans  fond,  un  autre  lui  succéder 
avec  un  nouveau  numéro,  c'est  toujours  1860  que 
respirent  cette  demeure,  ses  coutumes,  ses  gens. 

Et  j'imagine  la  tournée  qui  commence,  de  la 
pièce  si  chaude,  sous  les  toits,  où  Félicie  repasse 
et  tuyaute  les  bonnets  à  guimpes  de  mes  vieilles 
tantes.  Moi  aussi  je  l'ai  fait  souvent,  ce  lugubre 
tour  de  visites.  C'est  d'un  ennui  merveilleux, 
d'un  ennui  de  dimanche  en  province.  Mon  ima- 
gination en  a  été  frappée  à  jamais,  et  j'y  songe 
parfois.  Feuilletons  quelques-unes  de  ces  images 
dominicales... 

Me  voici  dans  le  petit  jardin  des  bonnes  sœurs 
de  l'Espérance,  un  petit  jardin  entouré  de  murs, 
assez  joli  avec  ses  fleurs  religieuses,  ses  yuccas 
tuj^autés,  ses  balsamines  que  je  fais  éclater  du 
doigt    pour   sentir   avec  un   dégoût   frissonnant 
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mon  index  pris  dans  le  souple  déclic  des  pétales 
élastiques...  Il  y  a  de  gros  pigeons  qui  roucoulent, 
et  quelques  cassis.  Mais  la  récolte  des  petites 
boules  noires  a  déjà  été  faite,  il  n'en  reste  plus 
qu'une  par-ci  par-là,  oubliée  sur  sa  petite  grappe, 
fripée  et  séchée.  Je  cherche  ailleurs  quelque  fruit 
que  je  pourrais  dérober.  Ce  jardin  n'a  de  fleurs 
qu'autant  qu'il  en  faut  pour  parer  l'autel  de 
Marie.  Le  soleil  est  chaud  et  se  réverbère  sur  les 
tuiles  vernissées  du  toit.  Je  m'ennuie  beaucoup. 
Je  m'ennuie  presque  autant  que  tout  à  l'heure, 
quand  j'étais  dans  le  petit  salon  des  bonnes 
sœurs,  où  le  parquet  est  si  luisant,  où  il  y  a  des 
ronds  de  sparterie  devant  chaque  chaise  et  des 
fleurs  en  papier  verni  dans  des  vases  de  verre 
bleu...  La  maison  sent  la  poussière,  la  cire  chaude 
et  les  confitures.  Les  sœurs  en  font  cuire  en  ce 
moment,  pour  les  pauvres.  Mais  moi  qui  ne  suis 
pas  un  pauvre,  je  n'en  aurai  paâ  :  et  je  trouve 
injuste  que  personne  ne  songe  jamais  à  la  misère 
des  petits  enfants  riches... 

—  Ce  petit   mignon  mangerait  bien  quelque 
chose,  dit  la  bonne  sœur...  un  petit  biscuit?... 

—  Non,  non,  dit  ma. tante  Alida...  Nous  n'avons 
pas  le  temps... 
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Que  faire?  Le  cœur  gros  du  biscuit  entrevu  et 
refusé,  je  descends  au  jardin  —  on  avait  vraiment 
bien  le  temps,  en  écourtant  un  peu  les  salama- 
lecs qui  n'en  finissent  pas  —  faire  éclater  les 
balsamines  violettes,  qui  s'agrippent  aux  doigts, 
jeter  des  pierres  au  hérisson,  dans  le  gazon,  et 
faire  s'envoler  les  pigeons  qui  buvaient,  autour 
du  bassin... 

Il  y  a  aussi  Marie  Blondeau,  qui  habite  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville  :  il  faut  profiter  de 
la  voiture  pour  aller  la  voir;  el  la  cousine  Amélie, 
qu'il  ne  faut  pas  oublier,  parce  qu'elle  est 
pauvre;  ni  les  cousines  Brun,  parce  qu'elles 
nagent  dans  l'opulence,  et  que  l'on  ne  doit  pas 
froisser.  Puis  passer  chez  la  couturière,  pour  choi- 
sir du  drap,  et  chez  l'antiquaire,  pour  un  cadeau 
de  mariage.  On  y  voit  un  bien  beau  bateau  sur  la 
console  :  une  frégate  en  bois  à  deux  rangées  de 
canons  qui  sortent  leurs  gueujes  par  les  hublots, 
un  fin  gréage  savant  comme  une  dentelle,  et  jus- 
qu'aux bouées  de  sauvetage,  aux  poulies.  Je  l'ad- 
mire, je  veux  le  toucher.  Maman  me  fait  signe 
de  me  taire,  par  discrétion.  Si  la  bonne  tante  Alida 
m'entendait,  elle  se  croirait  obligée  de  m'en  faire 
cadeau...  Parbleu!    C'est  bien   pour  cela  que  je 


LES     TEMPS     INNOCENTS  65 

le  regarde.  Mais  maman  m"a  pris  par  la  main, 
m'a  secoué  le  bras,  et  voilà  que  je  boude.  Désor- 
mais mon  espérance  est  toute  dans  Coulomb,  le 
pâtissier.  Mais  ce  n'est  pas  encore  pour  tout  de 
suite.  Il  faut  d'abord  aller  chez  Bellerose,  rue 
Sainte-Catherine,  seul  endroit  du  monde  où  l'on 
puisse  trouver  du  fromage  de  Hollande  véritable. 
Tante  Alida  est  connue  depuis  quarante  ans  chez 
Bellerose.  Des  générations  de  garçons  épiciers  se 
sont  empressés  à  sa  venue  hebdomadaire,  le 
crayon  à  l'oreille,  en  tablier  de  [toile  écrue,  de 
fausses  manches  de  lustrine  aux  bras. 

—  Un  croûte  rouge  pour  mademoiselle  Alida!... 
Et  je  vois  le  rite  sacré  s'accomplir   :   Bellerose 

lui-même  apparaît,  salue,  palpe  et  soupèse  les 
fromages,  et  dans  le  plus  gras,  le  plus  lourd,  il 
pratique  avec  une  sonde  d'argent  un  petit  trou, 
d'où  il  retire  un  mince  filament,  un  copeau  de 
pâte  onctueuse  et  fraîche,  d'un  beau  jaune.  Ma 
tante  le  goûte,  sous  sa  voilette  relevée  jusqu'à  son 
petit  nez  court,  hoche  la  tète,  et  tournée  vers  ma 
mère,  l'air  entendu  : 

—  Il  est  très  bon,  dit-elle. 

Alors  nous  allons  chez  Coulomb,  manger  un 
gâteau.  Ceux  de  Tcharner,  le  pâtissier  voisin,  sont 

4. 
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beaucoup  plus  beaux  et  bien  meilleurs,  mais  il  y 
a  également  quarante  ans  que  nous  nous  servons 
chez  Coulomb,  et  on  ne  peut  délaisser  ainsi  d'hon- 
nêtes fournisseurs  qui  nous  ont  toujours  conten- 
tés. J'y  mange  à  regret,  dans  la  boutique  vide, 
un  éclair  vierge  de  toute  crème,  le  dernier,  et 
qui  peut-être,  depuis  quarante  ans,  lui  aussi, 
m'attendait...  Mademoiselle  Coulomb,  qui  est 
toute  rétrécie,  ressemble  à  tante  Alida. 

—  Avez-vous  quelques  petites  foutaises  pour  le 
dessert?  demande  ma  tante. 

—  Je  viens  de  vendre  les  dernières,  dit 
mademoiselle  Coulomb  en  pinçant  les  lèvres... 

Jamais  je  n'entrerai  chez  Tcharner,  Pendant 
que  la  voiture  opère  une  imposante  demi-volte 
pour  venir  s'aligner  au  trottoir,  j'en  considère  les 
gâteaux  à  la  devanture,  merveilles  défendues  : 
babas  bavant  leur  Chantilly  mousseux  sous  leur 
chapeau  de  pâte  légère  et  spongieuse,  jésuites  aux 
cent  mille  feuilles,  éclairs  éclatant  de  crème... 
Tentation  vaine,  vain  regard...  Voici  la  voiture. 

—  Allons,  mon  minet... 

Mes  cousines,  qui  sont  fort  moqueuses,  me 
demanderont  certainement  tout  à  l'heure  si  les 
gâteaux  de  mademoiselle  Coulomb  étaient   bons. 
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—  Pourtant,  ajouteront-elles,  ceux  de  Tcharner 
sont  bien  meilleurs. 

Le  jour  finit.  C'est  le  retour. 

—  Nous  rentrons,  Pierre,  dit  tante  Alida. 
Pierre   impassible    touche   ses   chevaux.    Nous 

roulons  sur  le  dur  pavé.  Voici  Saint-André  et  sa 
grosse  tour.  Les  quais,  le  port,  et  leur  odeur  de 
vin,  de  goudron,  de  saumure,  de  morue  sèche, 
et  sur  le  fleuve,  l'innombrable  forêt  des  mâts 
balancés,  l'enchevêtrement  des  cordages,  le  petit 
bateau  mouche  qui  fait  la  navette,  entre  les  deux 
rives...  Voici* le  pont  de  pierre,  et  ses  belles  arches, 
la  large  rivière  jaunâtre,  le  ciel  de  sang  à  l'hori- 
^zon.  Rien  de  plus  beau  pour  moi,  parmi  mes  sou- 
venirs, que  ces  couchers  de  soleil  sur  la  Garonne, 
la  ville  étalée  et  ses  mille  clochers,  ses  toits,  ses 
coupoles,  ses  tours;  et  ce  fleuve  puissant  qui  sou- 
dain se  frange  d'une  longue  écharpe  d'écume  à 
l'heure  du  mascaret,  ce  flot  de  la  marée  montante 
venu  se  briser  et  déferler  contre  le  flot  des  eaux 
qui  roulent  à  la  mer... 

La  voiture  tourne  :  c'est  La  Bastide.  Les  camar- 
taux  de  bois  —  les  hautes  piles  de  planches 
entrecroisées  qui  viennent  de  Norvège,  —  l'odeur 
nouvelle  du  bois  coupé,  des  scieries,  l'appel  des 
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locomotives  de  la  gare  voisine,  lançant  leur  cri 
strident  et  pur  dans  l'espace  libre...  Quelque  chose 
de  lointain,  de  mélancolique  et  d'éternel,  la  nos- 
talgie du  soir  sur  l'eau,  la  fin  du  jour...  Je  subis 
ce  charme  insensible. 

...  Aujourd'hui,  ce  ne  sera  ni  Coulomb,  ni 
Tcharner.  Je  suis  à  rêver  dans  la  buanderie,  à 
regarder  la  gringoneuse  emporter  son  linge,  à 
écouter  le  vol  des  mouches  et  le  bruit  mat  du  fer 
que  la  lisseuse  Félicie  repose  sur  les  piles  fu- 
mantes et  odorantes  des  toiles  repassées,  à  gri- 
gnoter les  petits  gâteaux  secs,  un  peu  moisis, 
qu'elle  a  retirés  de  la  vieille  boîte  de  fer  blanc 
que  lui  a  confiée  mademoiselle  pour  ma  collation 
de  quatre  heures. 


IX 


LES     JEUX     PACIFIQUES 


Et,  pour  s'esbattre  comme  les  petits 
enfants  du  pays,  lui  firent  un  beau  vi- 
rollet  des  aisles  d'un  moulin  à  vent  de 
Mirebalays. 

Rabelais,  Garydnlua. 


Cette  grande  maison  de  La  Bastide,'  il  me  suffit 
de  l'évoquer  dans  mon  esprit,  les  yeux^^rmés, 
pour  que  j'en  revoie  aussitôt  la  masse  carrée  et 
sérieuse,  flanquée  de  deux  tourelles  à  toit  d'ardoise 
bleue,  les  trois  étages  et  le  double  balcon  de  pierre, 
qui  avait  des  trous  à  chaque  extrémité  pour 
laisser  s'écouler  l'eau  des  pluies;  que  j'en  respire 
aussitôt  l'odeur  excellente  de  bouillon  longtemps 
mijoté  qui  monte,  à  travers  le  frais  vestibule,  issue 
de  l'immense  cuisine  où  dans  la  cheminée  géante 
se  dore   urte  volaille   embrochée  tournant  toute 
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seule,  avec  un  parfum  savoureux,  devant  un  grand 
feu  de  sarments  de  vigne  et  de  pommes  de  pins; 
pour  que  j'en  sente  aussitôt  peser  à  mes  épaules, 
comme  un  lourd  manteau ,  l'incommensurable  ' 
et  profond  ennui.  C'était  une  maison  de  vieilles 
gens.  Ohl  de  délicieuses  vieilles  gens,  certes,  à 
jamais  bénis  dans  mon  souvenir,  à  la  vertu 
biblique,  à  l'immense  bonté...  Mais  un  petit  gar- 
çon qui  rêve  d'enfants  de  sa  taille  pour  se  divertir, 
au  temps  des  vacances,  ne  peut  recevoir  qu'une 
impression  triste  de  ces  vieillards  aimables  et 
bons,  un  peu  solennels  et  dont  la  vie  près  de  finir 
lui  inspire  une  tendresse  mêlée  de  crainte  et  de 
respect;  juste  de  quoi  penser  à  eux,  plus  tard, 
avec  le  sentiment  singulier  d'avoir  autrefois  connu 
des  êtres  d'un  autre  âge.  Mes  parents,  eux-mêmes, 
auprès  de  ces  vieux  parents,  n'ont  pas  échappé  à 
cette  impression  mélancolique.  De  leur  temps 
déjà,  La  Bastide  n'était  plus  habitée  que  par  des 
figurants  à  la  vie  ralentie  et  par  des  ombres,  ves- 
tiges affaiblis  d'une  existence  naguère  encore  ani- 
mée et  joyeuse. 

Tout  était  d'une  époque  antérieure,  à  La  Bastide. 
Les  beaux  jours  de  mes  vieilles  tantes,  autrefois 
Gabrielle,  Alida,  Adrienne  ou  Marie,  avaient  flori 
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len  1860.  Tout  y  portait  encore  ce  millésime  :  les 
bibelots  et  le  mobilier,  la  pendule  de  bronze  doré 
sur  la  cheminée,  les  tables  gigognes  de  laque,  les 
fauteuils  de  tapisserie  ou  à  capiton,  les  poufs,  la 
I courtine  des  lits  et  le  baldaquin  des  fenêtres, 
jtout,  jusq.^'à  ces  daguerréotypes  effacés  dans  leurs 
cadres  de  verre  fumé  à  filets  d'or,  oîi  l'on  voyait 
Marie  et  Adrienne  enfants,  avec  leurs  pantalons 
qui  dépassaient  la  jupe  courte  à  ruches,  Alida 
souriante  et  Gabrielle  majestueuse  en  crinolines. 
Dans  la  petite  bibliothèque  d'acajou  devant  laquelle 
j'allais  regarder  sagement  des  images,  assis  sur 
un  coussin  de  peluche  à  rubans,  tandis  que  ma 
mère  dévouée  faisait  la  lecture  à  la  tante  Gabrielle 
aveugle,  dont  la  peau  fanée  et  jaunie  était  si 
douce  à  embrasser,  je  voyais  au  complet  dans  de 
gros  livres  sévères  les  œuvres  de  Buffon,  le  Musée 
des  familles  dans  sa  reliure  bleue,  des  tomes  dépa- 
reillés de  Lamartine  et  de  Balzac.  Ah!  comme  il 
eût  bien  dépeint  cette  maison  et  ses  antiques  per- 
sonnages, ce  Balzac  dont  les  livres  étaient  les  der- 
nières «  nouveautés  »  littéraires  qui  fussent  entrés 
dans  cette  vénérable  demeure!...  Il  y  avait  un 
cerf  de  bronze  qui  léchait  sa  hanche  blessée,  sur 
un  socle  de  bois  noir,  au  milieu  de  la  cheminée 
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du  petit  salon.  Des  meubles  de  BouUe,  à  inscrus- 
tations  de  cuivre,  y  faisaient  face,  avec  leurs  mille 
arabesques  d'écaillé  rouge  et  noire,  à  des  canapés 
recouverts  de  reps  ou  de  peluche  grenat;  sur  les 
murs,  on  voyait  dans  des  cadres  surchargés  de 
moulures  et  de  roses  enguirlandées,  des  gravures 
sur  zinc  en  noir,  reproduisant  un  tableau  célèbre 
de  Paul  Delaroche,  le  Cardinal  de  Michelieu  remon- 
tatit  le  fihônCy  les  Moissoimem^s  italiens  de  Léopold 
Robert,  dansant  une  bien  sage  tarentelle,  et  puis 
Corinne  au  Cap  Misène,'  ou  bien  Esmeralda  avec  sa 
chèvre.  Dans  la  petite  salle  à  manger  voisine,  qui 
était  tout  en  bois  de  pitchpin,  luxueuse  innova 
tion  d'une  époque  reculée,  brillait  sur  les  des 
séries,  les  consoles,  ou  derrière  la  glace  des  buf 
fets  vitrés,  le  pâle  éclat  des"  pièces  d'argenterie 
massive...  C'était  là  que  nous  dînions  chaque  soir 
sous  la  clarté  ambrée  des  lampes  à  huile;  que 
mon  père  s'extasiait  sur  l'excellence  estimable  des 
vins,  qui  dataient  eux  aussi,  mais  plus  heureuse- 
ment que  le  reste,  des  environs  de  1860;  et  que 
le  charmant  oncle  Hector,  avec  sa  malice  habi 
tuelle,  annonçait  le  menu  du  jour,  qui  était  chaque, 
fois  une  merveille,  car  oncques  ne  mangea-t-onj 
mieux,  ni  nulle  part,  que  dans  cette  maison  tra 
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ditionnaliste,  ou  bien,  choisissant  quelque  fruit 
pour  la  vieille  aveugle,  lui  disait  en  mettant  dans 
-son  assiette  une  belle  grappe  de  raisin,  invaria- 
blement, au  dessert  : 

—  Voici  du  muscat,  ma  tante...  il  vient  du 
Bouscat  C')...  ~  0 

C'était  habituellement  le  dernier  propos  que 
j'entendais  de  la  journée  :  et  peut-être  qu'au 
retour  accoutumé  de  cette' phrase  aussi  exacte  à 
revenir  à  la  même  heure  que  le  sablier  de  buis 
(qui  m'amusait  tant  sur  la  table  quand  on  y  ser- 
vait des  œufs  à  la  coque)  à  laisser  couler  le  der- 
nier de  ses  grains  de  sable,  ma  mère  s'avisait 
alors  qu'il  était  temps  de  m'aller  coucher.  Le 
mot  de  Bouscat  appelait  à  sa  suite  :  «  Au  litl  » 
J'y  montais,  triste  et  le  cœur  serré  à  l'idée  de  la 
longue  nuit  noire  et  de  ces  moments  d'angoisse  et 
de  solitude  où,  bordé  dans  mon  petit  lit,  la 
lumière  éteinte,  dans  l'obscurité,  j'entendais  le 
pas  décroissant  de  ma  mère  s'éloigner,  sur  les 
dalles  de  pierre  du  corridor,  et  le  vol  sifflant 
des  moustiques  venir  tracer  ses  arabesques  invi- 
sibles autour  des  plis'  de  la  moustiquaire,  jus- 

'*)  Campagne  des  environs  de  Bordeaux. 


74  LES    TEMPS    INNOCENTS 

qu'à  ce  que  je  fusse  tombé  dans  le  trou  profond 
du  sommeil,  qui  efface  tout... 

Le  matin  revenait  pourtant,  et  les  jours  succé- 
daient aux  jours,  dans  leur  enchaînement  morose. 
Le  souvenir  d'une  troupe  de  cousins  avec  les- 
quels, en  de  certaines  vacances,  j'avais  passé  là 
des  heures  plus  courtes  que  des  secondes,  accrois- 
sait mon  désœuvrement  et  ma  solitude.  Nous 
n'arrivions  plus  maintenant  à  La  Bastide  qu'après 
leur  départ  pour  la  campagne  ou  la  mer,  d'où  ils 
ne  devaient  revenir  qu'à  l'automne.  Dans  le  vaste 
jardin,  aux  taillis  innombrables,  entre  la  maison 
triste  et  le  chalet  à  découpure,  j'imaginais  leur 
bande  enfuie  et  dispersée;  fermant  les  yeux,  je 
tâchais  à  les  y  voir  encore.  Le  rappel  de  nos  jeux 
d'autrefois,  nos  mascarades,  nos  batailles,  nos 
déguisements  de  Peaux -Rouges  n'étaient  plus 
pour  moi  qu'un  sujet  nouveau  d'amertume,  et 
une  fois  que,  poussant  la  porte  d'une  petite  hutte 
en  terre  battue,  cachée  sous  les  arbres  au  fond  du 
jardin,  dont  nous  avions  fait  souvent  le  palais 
royal  de  nos  îles  sauvages,  j'y  avais  retrouvé  qos 
coiffures  de  plumes,  nos  colliers  de  marrons,  nos 
zagaies,  nos  arcs,  nos  flèches  empennées,  que  je 
m'en  étais  décoré  le  chef  ou  garni  la  ceinture. 


il 
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quel  n'était  donc  pas  mon  ennui,  à  me  promener 
seul,  <iccoutré  de  la  sorte,  par  les  allées  désertes, 
impeccablement  ni  tissées,  qui  n'étaient  plus 
jamais  pour  moi  que  le  lieu  désert  de  mes  joies 
anciennes,  de  mes  bonheurs  évanouis... 

11  ne  me  restait  plus  que  le  tulipier  pour  tout 
divertissement.  C'était  un  gros  arbre  vénérable, 
au  bord  d'une  pelouse.  J'y  grimpais.  Dans  l'écar- 
tement  de  deux  fortes  branches,  je  m'aménageais 
un  siège  au  moyen  de  cordes.  J'y  installais  mes 
armes  de  plumes  et  de  bois;  mes  gâteaux  moisis, 
quelques  fruits  de  ma  collation,  et  c'étaient  mes 
vivres.  Les  rameaux  bruissaient  au  vent  autour 
de  ma  tête,  les  oiseaux  y  faisaient  entendre  leur 
divin  ramage,  les  feuilles  frissonnaient  avec  un 
murmure  pareil  à  celui  des  eaux  déferlant  sur  un 
rivage  inconnu  :  je  me  laissais  bercer  à  ce  bruit 
monotone  et  doux,  et  là,  demeurant  des  heures, 
ivre  d'isolement,  de  tristesse  et  de  rêverie,  imagi- 
nant que  j'étais  Robinson  dans  son  île,  Corcoran 
sur  son  mirador,  Paul  attendant  le  retour  de  Vir- 
ginie, je  me  préparais  un  cœur  romantique. 

Ce  Paul  et  cette  Virginie  dont  je  n'avais  pas  lu 
le  roman,  tenaient  pourtant  un  bien  grand  rôle 
dans  ma  vie  solitaire  de  La  Bastide.  J'ai  long- 
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temps  pensé  que  ce  furent  de  très  vieux 
membres  de  ma  famille  qui  ;i valent  couru  une 
aventure  singulière,  et  j'en  fus  détrompé  plus 
tard,  avec  chagrin.  Aussi  bien  ma  tante  Alida 
m'avait-elle  trop  souvent  entretenu  de  ces  tendres 
héros  ;  elle  y  avait  joué  dans  son  enfance  avec  ses 
frères,  au  milieu  des  barils,  des  caisses  et  des  sacs 
accumulés  pour  le  chargement  des  navires,  dans 
l'odeur  exotique  du  goudron,  de  la  saumure  et 
des  épices  qui  parlaient  à  l'esprit  de  rives  loin- 
taines. J'y  jouais  à  mon  tour.  Mais  à  l'encontre 
de  cette  vieille  femme  excellente,  qui  dans  ses 
temps  reculés  avait  eu  à  la  fois  trois  Pauls  à  son 
service,  je  n'étais  celui  d'aucune  Virginie;  et  de 
l'histoire  racontée  de  ces  amants  célèbres,  je  ne 
pouvais,  à  moi  seul,  figurer  dans  mon  arbre  que 
l'épisode  où  l'infortuné  Paul  lamente  ses  amours 
malheureuses  et,  prévoyant  un  cataclysme, 
déplore  d'un  cœur  plein  d'angoisse,  •  l'absence  de 
sa  Virginie  à  jamais  perdue... 

Je  suppose  que  ma  tante  Alida  avait  une  pré- 
dilection particulière  pour  les  jeux  qui  ne  deman- 
daient pas  de  bruit.  Car  ce  fut  elle  qui  m'apprit 
aussi  les  charmes  du  métier  d'oiseleur.  Il  consis- 
tait à  construire  des  fdets  de  ficelle,  des  chausse- 
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trappes,  des  boîtes  à  déclic  soudain  où,  séduits 
par  de  menus  appeaux,  les  petits  oiseaux  devaient 
immanquablement  venir  se  laisser  prendre.  C'est 
une  grande  tentation  pour  un  petit  garçon  qui 
aime  par-dessus  tout  ce  qui  vole,  ce  que  la  main 
ne  peut  atteindre  —  bulle  brillante  de  savon, 
fumée,  libellule,  hirondelle!  —  que  d'attraper 
des  petits  oiseaux.  Docile  aux  conseils  d'Alida,  je 
disposais  mes  rets,  mes  trébuchets,  mes  pièges. 
Je  voyais  déjà  remplie  par  mes  soins  la  grande 
volière  vide,  située  en  un  coin  du  jardin,  où  dans 
les  jours  de  l'antique  splendeur,  le  défunt  oncle 
Marcelin,  l'époux  de  tante  Gabnelle,  entretenait 
'  mille  oiseaux  des  plus  rares,  dont  quelque  plume 
encore  se  voyait  accrochée  aux  mailles  étroites  du 
grillage.  PJen  de  plus  triste  qu'une  volière  vide; 
j'allais  souvent  considérer  celle-là,  j'imaginais  la 
beauté,  la  variété  des  ailes,  des  queues,  des 
aigrettes,  les  mille  cris  du  peuple  volant  qu'elle 
avait  jadis  contenu,  et  tournant  une  clef,  j'en  fai- 
sais jaillir,  s'élever,  retomber  le  jet  d'eau,  dans 
sa  vasque  déserte...  Je  voyais  déjà,  dis-je,  cette 
vaste  cage  remplie  à  nouveau  de  vols  et  de  batte- 
ments d'ailes,  de  ramages,  d'échauffourées  de 
plumes,  grâce  à  mon  ingéniosité  patiente.  Alors, 
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je  courais  regrimper  dans  mon  arbre,  retenant 
mon  souffle  et  le  cœur  battant,  afin  de  guetter, 
de  là-haut,  puissant  et  invisible,  nies  machines 
et  le  moment  où,  tirant  une  légère  ficelle,  je 
ferais  retomber  sur  l'oiseau  pipé  le  filet  détendu 
ou  le  déclic  du  piège.  Et  patient,  attentif,  en 
silence,  la  ficelle  aux  doigts,  j'attendais  là  ainsi, 
pendant  des  heures,  comme  beaucoup  de  pêcheurs 
de  lune,  de  ferreurs  de  cigales,  de  chasseurs  de 
coquecigrues,  des  oiseaux  qui  ne  venaient  pa*. 


MARRAINE 

Ma  marraine  était  une  femme  délicieuse,  une  très 
vieille  femme  d'un  autre  temps,  que  j'ai  connue 
à  peine,  car  j'avais  douze  ans  quand  elle  mourut  : 
mais  tout  ce  que  je  sais  d'elle  me  touche  et  me 
charme  comme  ces  pastels  aux  trois  quarts  effecés 
de  l'avant-dernier  siècle.  C'était  une  petite  vieille, 
aux  yeux  de  souris,  fort  propre  et  agréable,  toute 
menue,  que  l'âge  avait  ratatinée  et  jaunie.  Elle 
achevait  le  cours  ralenti  de  son  existence  dans  un 
fauteuil  à  oreillettes,  au  coin  de  sa  cheminée,  à 
Luchon,  entre  son  fils  malade,  qui  devait  mourir 
avant  elle,  et  sa  bru,  ma  tante  Éléonore,  qui  avait 
été  miraculeusement  belle.  Je  revois  son  visage 
fin  mais  sans  expression  sous  sa  coiffure  à 
blondes,  ses  mains  perpétuellement  croisées  dans 
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leurs  mitaines  de  dentelles,  et  ses  yeux  surtout,  ces 
yeux  de  vieillard,  presque  éteints  et  dépourvus 
d'ûme,  qui  pour  avoir  beaucoup  pleuré  semblent  ne 
plus  jamais  pouvoir  se  poser  sur  rien,  déjà  fixes  et 
perdus  qu'ils  sont  sur  quelque  chose  d'au  delà. 

Sa  vie  avait  été  traversée  par  un  grand  amour, 
chèrement  payé.  Elle  était  née  Saint-Jean  :  c'était 
de  la  bonne  noblesse  de  province,  mais  sans 
grands  moyens  et  de  vues  étroites.  Lorsque  à 
vingt  ans  elle  se  fut  toquée  d'un  fils  du  premier 
adjoint  au  maire  de  Toulouse,  M.  Bruchet,  qui 
était  un  bel  homme  aimable  mais  un  bourgeois, 
quoique  riche,  la  marquise  de  Saini-Jean,  sa 
mère,  lui  dit  : 

—  Tu  l'auras,  ton  Bruchet,  ma  fille!  Mais  je  te 
maudis! 

Elle  se  roulait  à  terre  avec  des  cris  et  des 
transports  à  la  pensée  qu'elle  n'épouserait  pas 
l'homme  qu'elle  aimait  parce  qu'il  était  bourgeois 
et  commerçant.  Elle  l'eut  enfin.  Ce  Bruchet  était 
un  galant  et  charmant  cavalier,  mais  de  mœurs 
violentes  et  passablement  mauvais  sujet.  Au  bout 
de  peu  de  temps  il  ne  s'occupa  plus  de  sa  femme 
que  pour  la  maltraiter.  Il  la  laissait  insulter  par 
ses  maîtresses  jusque  sur  le  pas  de  sa  porte,  où 
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elles  venaient  l'attendre  ou  le  reconduire.  Elle  eut 
de  lui  deux  fils  qui  eussent  été  la  consolation  de 
sa  vie,  si  elle  n'avait  eu  la  douleur  de  les  voir 
mourir  tous  deux,  l'aîné  fort  jeune  et  dans^des 
circonstances  dramatiques.  Il  avait  dix-huit  ans, 
adorait  sa  mère  maltraitée,  et  un  jour  qu'il  reve- 
nait à  cheval  de  la  promenade,  l'aperçut  dans  la 
rue  où  elle  recevait  les  injures  d'une  fille  à 
laquelle  son  père  faisait  les  yeux  doux.  Le  jeune 
homme  pousse  son  cheval,  s'approche  du  groupe, 
enjoint  à  cette  fille  de  se  taire.  Pensant  qu'il 
allait  la  frapper,  elle  fit  un  geste  assez  brusque 
avec  son  ombrelle,  qui  toucha  le  cheval;  cette 
bête  était  ombrageuse  et  prit  peur,  s'emballa, 
entraînant  son  cavalier  incapable  de  la  maîtriser 
vers  l'écurie  qu'elle  sentait  voisine,  y  entra  d'une 
galopade,  brisant  la  tête  du  malheureux  sur  le 
chambranle  de  la  porte.  Il  mourut  du  coup.  Le 
désespoir  de  la  pauvre  mère  fut  à  son  comble. 
Mais  elle  n'avait  pas  encore  tout  supporté.  Le  fils 
qui  lui  restait  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme, 
en  duel.  Bien  que  l'affaire  se  fût  passée  dans  les 
règles  et  que  son  adversaire  n'eût  été  qu'un  bret- 
tcur  de  profession,  il  dut  aller  devant  la  cour 
d'assises,  où  d'ailleurs  il  fut  acquitté.  Mais  déses- 

5. 
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péré  par  le  remords,  il  prit  du  service  chez  le 
pape  et  s'engagea  dans  les  zouaves  de  Lamoricière, 
avec  lequel  il  fit  campagne  en  Italie  où  c'était 
alors  le  bon  ton  d'aller  gagner  des  indulgences 
et  faire,  le  brave.  N'étant  plus  retenue  par  rien 
auprès  d'un  mari  que  ses  malheurs  n'avaient  pas 
ramené  à  des  mœurs  plus  humaines,  Mélanie 
quitta  le  triste  foyer  conjugal,  avertissant  seule- 
ment ce  bizarre  époux  qu'elle  serait  toujours  heu- 
reuse de  revenir  à  lui,  s'il  avait  jamais  besoin 
d'elle.  Ce  qui  arriva,  quand  cet  homme  volage 
tomba  un  beau  jour  frappé  d'une  attaque.  C'est 
alors  que,  sans  dire  un  mot,  avec  une  fermeté 
romaine,  cette  femme  admirable  reprit  sa  place  à 
un  chevet  où  il  n'était  plus  besoin  que  de  dévoue- 
ment, et  pendant  les  quinze  ans  qui  suivirent, 
se  fit  la  garde- malade  impeccable  de  cet  homme 
deux  fois  déchu,  qu'elle  avait  autrefois  aimé. 

Ce  Bruchet  continuait  à  avoir  des  colères  d'au- 
tant plus  terribles  qu'il  se  sentait  moins  en  état 
de  satisfaire  à  des  passions  dont  sa  maladie 
n'avait  pas  éteint  le  principe,  si  elle  lui  en 
interdisait  l'usage.  11  avait  presque  tout  le  corps 
paralysé,  hors  la  main  droite,  mais  la  tête  bonne 
et   l'imagination  intacte.    Il  semblait  vouloir  se 
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venger  de  ses  maux  par  une  espèce  de  haine  uni- 
verselle, sauf  un  certain  respect  pour  la  beauté 
morale  de  sa  femme,  qui  lui  était  venu  sur  le 
tard.  D'elle  seule  il  acceptait  la  préparation  du 
peu  d'aliments  qu'il  pouvait  prendre;  elle  seule 
pouvait  lui  pousser,  dans  son  assiette,  avec  la 
pointe  du  couteau,  les  petits  morceaux  qu'il 
s'essayait  à  piquer  avec  sa  fourchette,  du  bout 
de  ce  qui  lui  restait  de  doiiîts  vivants.  Et  s'il 
arrivait  qu'il  n'y  réussît  pas  du  premier  coup, 
il  saisissait  ma  pauvre  marraine  penchée  sur 
lui  par  les  brides  de  son  bonnet  et  la  secouait 
furieusement,  ou  bien,  exaspéré  de  son  impuis- 
sance, s'arc-boutant,  il  trouvait  encore  la  force 
d'envoyer  rouler  d'un  coup  de  poing,  au  milieu 
de  la  chambre,  le  petit  guéridon  où  était  posé 
son  dîner.  On  lui  servait  six  huîtres,  tous  les 
jours;  il  n'en  mangeait  jamais  que  trois  ou 
quatre,  mais  crachait  dans  les  autres  afin  qu'elles 
ne  pussent  être  agréables  à  personne.  * 

Après  ces  repas  singuliers,  on  poussait  son 
fauteuil  roulant  jusqu'à  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  faubourg  Saint-Étienne,  et  sous  le  rideau 
relevé^il  s'écrasait  le  nez  contre  la  vitre  poiir 
regarder  passer  les  belles  filles  dans  la  rue,  à 
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l'heure  où  elles  revenaient  du  travail;  et  là  il  pleu- 
rait sur  lui-même  de  chagrin,  d'impuissance  et 
de  regret,  en  frappant  de  ses  doigts  valides  le 
rebord  de  sa  chaise,  tandis  qu'un  vieux  serviteur 
nommé  Jean  lui  chassait  les  mouches  avec  un 
éventail. 

Ma  mère,  qui  fut  élevée  dans  cette  maison  si 
triste,  par  ma  bonne  marraine,  était  la  seule  per- 
sonne que  le  vieil  infirme  pouvait  supporter  et  à 
laquelle  il  parlait  un  peu  doucement.  Elle  me  dit 
que  malgré  ses  colères  insensées,  il  ne  prononça 
jamais  devant  elje  une  parole  déplacée  ou  gros- 
sière, et  qu'il  demeurait  toujours  très  poli,  jusque 
dans  ses  pires  emportements. 

Ma  marraine  acceptait  ses  chagrins  avec  une  rési- 
gnation chrétienne.  Elle  était  ornée  de  beaucoup 
d'esprit,  de  cet  esprit  particulier  au  dix-hui- 
tième siècle,  qui  résidait  moins  dans  les  mots  que 
dans  un  certain  tour  que  l'on  avait  pour  prendre 
les  choses.  Sa  répartie  était  vive  et  alerte,  et  bien 
que  ce  fût  une  femme  assez  humble  par  la  culture, 
elle  montrait  en  tout  une  vivacité  naturelle  qui 
était  charmante.  Ma  mère  me  racontait  qu'une 
nuit  qu'elle  était  couchée,  son  mari  entre  dans  sa 
chambre  et  lui  dit  : 
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—  Madame,  savez-vous  où  se  trouve  monsieur 
votre  fils?  Il  est  au  bai  des  Lilas  (c'était  un  lieu 
assez  mal  réputé  à  Toulouse). 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'y  faisiez-vous  vous- 
même?  répondit-elle  sans  bouger.  Elle  lui  tour- 
nait le  dos,  il  s'en  alla. 

Cette  excellente  femme  était  née  environ  1800. 
Elle  avait  vu  l'Empereur,  je  ne  sais  où,  mais 
peut-être  inventé-je  ce  détail.  En  tout  cas  elle 
dansa  en  1830  avec  le  duc  d'Orléans,  celui  qui 
mourut,  comme  Hippolyte,  dans  un  accident  de 
voiture.  Encore  qu'elle  fût  légitimiste,  elle  l'avait 
trouvé  séduisant,  mais  cela  n'est  pas  bien  nou- 
veau depuis  madame  de  Sévigné.  Elle  gardait 
les  restés  de  cette  politesse  parfaite  et  de  cette 
grâce  de  manières  qui  faisaient  le  charme  de 
l'ancien  régime;  elle  avait  passé  son  enfance  au 
milieu  de  ces  gens  aimables,  vestiges  étonnés 
d'un  temps  aboli,  qui  avaient  échappé  à  l'écha- 
faud  en  93,  mais  largement  goûté  de  l'exil  ou 
de  la  prison.  Les  dernières  années  de  sa  vie, 
quand  je  l'ai  connue,  elle  faisait  de  jolis  contes  et 
chantait  après  les  repa^,  dès  qu'on  l'en  priait,  des 
chansons  patoises  sans  queue  ni  tête,  mais  fort 
drôles  et  d'une  saveur  cigréable.  Elle  chantait  avec 
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une  petite  voix  flùtée  et  cassée,  et  infiniment  de 
malice  et  d'esprit.  Parfois  des  lambeaux  de  ces 
chansons  me  reviennent  et  me  causent  un  atten- 
drissement mélancolique.  Je  revois  ses  lèvres 
fanées  s'entr'ouvrir,  ses  petits  yeux  où  passe  une 
lueur  faible  cligner,  sourire,  son  sourcil  se  lever, 
et  ses  mines  si  comiques,  ses  hochements  de  tête, 
ses  intentions  fines  comme  des  mouches...  Sou- 
vent même,  quand  elle  était  pelotonnée  dans  son 
fauteuil,  avec  son  regard  vide,  les  mains  croisées, 
à  marmotter  des  prières,  ou  à  faire  semblant,"  ses 
lèvres  remuaient  sans  bruit,  continuellement,  et 
elle  se  mettait  à  chanter,  toute  seule,  sans  qu'on 
le  lui  eût  demandé,  à  la  façon  d'une  pendule 
ancienne  qui  se  détraque  et  sonne  sans  qu'on 
sache  pourquoi.  Alors,  moi  bambin,  j'écoutais 
cette  voix  d'un  autre  âge,  cette  vieille  douce 
femme  qui  chantait,  comme  une  ombre  dans  un 
souvenir.  Elle  chantait  ceci  : 

Liso)i  dormait  dans  un  bocage 
Jambe  par  ci,  jambe  par  là... 


Ne  mêliez  pas  votre  nez  là 
Ce  ne  sont  pas  là  vos  affaires. 
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Il  y  avait  encore  l'histoire  de  sainte  Elisabeth  : 

Madame  sainte  Elisahelh 
A  quali'e-vingt-un  an  n'avait 
T encore  ni  garçon  ni  fi-i-i-ille. 
Mais  à  qnatre-vingt-et-deux  ans 

Elle  enfanta 

Ah!  Ah!  Ah!  Ah! 

Monsieur  saint  Jean. 

Aussitôt  que  l'enfant  fut  nat  (né) 
On  lui  montra  monsieur  son  père. 
Il  demanda  'son  écritouère 

Et  entonna 

Al!  Ah!  Ah!  Ah! 

Be-ne-dic-tus...  etc..  etc. 

A  la  fin,  elle  ne  reconnaissait  plus  les  gens.  Elle 
n'avait  plus  de  mémoire  que  pour  les  choses  très 
anciennes,  pour  cette  même  raison  qui  fait  sans 
doute  que  c'est  toujours  sur  les  plus  vieux  por- 
traits qu'on  est  le  plus  jeune.  Ma  tante  Eléonore 
lui  disait  en  montrant  ma  mère  : 

—  Eh  bien,  maman,  qui  est  cette  dame?  Vous 
ne  la  remettez  pas? 

La  pauvre  vieille  hésitait,  regardait,   remuait 
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ses  lèvres  défleuries,  réfléchissait.  Puis  un  éclair 
subit  de  bonheur  illuminait  son  visage  ridé  : 

—  Eh!  mais  c'est  ma  Margoton  chérie! 
Quand  mon  tour  venait,  elle  disait  : 

—  Mais  quel  est  ce  Mossieu? 

—  C'est  votre  petit  filleul,  maman...  le  fils  de 
Margoton... 

—  Ah!  le  pauvre  petitou...  Ah!  quel  fal! 
Elle  a  gardé  sa  répartie  jusqu'à  la  fin.  Une  fois, 

nous  sortions  de  table.  Ma  grand'mère  était  avec 
nous,  c'était  une  vieille  amie  de  ma  marraine,  et 
elle  prenait  plaisir  à  la  taquiner;  et  pour  la  faire 
endêver  mieux,  s'en  prenait  à  sa  bru  : 

—  Eh!  Mélanie...  entre  nous...  elle  n'est  pas 
bien  jolie,  votre  belle-fille...  (ma  tante  Éléonore 
avait  été  une  beauté;  elle  ressemblait  à  l'Impéra- 
trice au  point  que  lorsqu'elle  se  promenait  aux 
Tuileries,  plus  d'une  fois,  dans  son  bon  temps, 
les  factionnaires  lui  présentèrent  les  armes). 

—  Pas  bien  jolie,  madame?  Eh  bien,  à  côté 
d'elle,  vous  avez  la  figure  d'un  cul! 

Puis  comme  elle  voyait  ma  bonne  grand'mère 
interloquée  par  cette  franchise  un  peu  verte,  elle- 
se  retourna,  craignant  de  l'avoir  blessée,  et  lui 
faisant  la  révérence  : 
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—  Ma  chère,  on  dit  qu'il  y  en  a  de  fort  jolis... 
Elle  allait  habituellement  à  confesse;  mais  son 

directeur  étant  mort,  elle  fut  obligée  d'en  prendre 
un  autre.  C'était  un  prêtre  espagnol  fanatique  et 
des  plus  austères.  Un  jour  elle  va  le  trouver  et 
lui  dit  :  ' 

—  Mon  père,  j'ai  fait  gras  vendredi...  mais  à 
mon  âge... 

—  A  votre  âge,  madame...  vous  vous  portez 
bien?  A  votre  âge...  madame;  il  n'y  a  pas  d'âge! 
s'écria  le  père  d'une  voix  redoutable. 

—  Comprenez-vous  ce  lourdaud?  dit-elle  en 
revenant  à  sa  bru...  A  mon  âge...  Il  n'y  a  pas 
d'âge!  Eh  bien,  je  n'irai  plus  à  confesse... 

Mais  quand  le  curé  vint  l'administrer,  la  veille 
qu'elle  mourut,  il  dit  à  ma  tante  Éléonore  en  s'en 
retournant  :  «  C'est  une  sainte  >-. 

Elle  mourut  parfaitement.  Mais  si  vieille  qu'elle 
fût,  si  déjà  morte  qu'elle  était,  si  l'on  peut  dire, 
si  malheureuse  qu'elle  ait  été,  elle  tenait  encore 
à  la  vie.  Elle  disait  à  ma  tante  aux  derniers 
moments,  avec  une  pauvre  voix  défaite  :  «  Ma 
fille,  ma  fille...  je  ne  veux  pas  mourir...  je  ne 
veux  pas  mourir...  »  Et  elle  agitait  ses  bras  minces 
au-dessus  d'elle,  sur  son  lit. 


Wi 


XI 


LA     FLECUE    DANS     L  ŒIL 


Il  faut  savoir  souffrir  pour  ses  amis.  J'en  avais 
un,  appelé  Pierre.  Je  l'aimais  tendrement.  Il  était 
mon  aîné  de>  cinq  ans  et  tirait  sur  moi  de  ce  pri- 
vilège une  forte  supériorité.  Je  lui  servais  à  la 
fois  d'enclume  et  de  petit  frère,  selon  qu'il  me 
tapait  dessus  ou  me  dictait  ses  volontés  et  prenait 
de  l'importance  à  ses  propres  yeux  par  les  con- 
seils qu'il  me  donnait.  Il  professait  que  l'amitié 
est  le  plus  beau  des  sentiments  et  qu'un  ami 
véritable  doit  supporter,  le  sourire  aux  lèvres, 
mort  et  passion  pour  ce  qu'il  aime,  le  secourir 
dans  les  périls,  l'aider  dans  les  situations  diffi- 
ciles, lui  faire  des  cadeaux,  et  par- dessus  tout, 
savoir  se  taire.  Ses  leçons  m'avaient  profité  :  on 
m'aurait  coupé  en  morceaux  plutôt  que  de  m'en- 
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tendre  avouer  qu'il  avait  fait  une  sottise.  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  puis  me  résoudre 
à  juger  des  êtres  qui  m'ont  une  fois  plu;  ce  que 
j'ai  aimé  un  jour  m'est  à  jamais  sacré.  La  raison 
peut  s'être  égarée,  mais  le  cœur  ne  se  trompe  pas. 
L'indignité  de  ce  qu'on  aime  n'est  pas  la  faute  de 
l'amour,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  l'inspirent  sans 
le  valoir  et  le  mériter. 

Bien  avant  Tite-Live  et  Corneille,  Pierre  m'a^ 
enseigné  riiéroïsme.  Plus  tard  j'ai  appris  de 
M.  Maurice  Barrés  qu'il  y  en  a  de  superflus;  mais, 
alors,  c'était  pour  moi  le  temps  où,  par  stoïcisme^; 
je  découvrais  la  beauté  que  c'est  d'opposer  une 
âme  forte  à  la  souffrance.  J'allais  au  collège  le 
manteau  ouvert  afin  d'avoir  froid  et,  quand  la  bise 
était  la  plus  aiguë,  je  laissais  mes  gants  dans  ma 
poche,  pour  m'endurcir  les  mains  à  ses  morsures. 
J'apprenais  mes  leçons  pendant  la  récréation  bien 
que  je  fusse  paresseux,  et  je  me  privais  de  des- 
sert bien  que  je  fusse  très  gourmand.  De  quoi  l'on 
s'étonnait  sans  rien  comprendre  à  ma  vertu.  On 
me  disait  :  «  Tu  n'as  donc  pas  faim?  »  ou  bien 
que  j'allais  m'enrhumer,  et  :  «  Qu'a  donc  ce 
petit?  Il  n'aime  pas  jouer  ».  Je  laissais  dire,  trou- 
vant à  n'être  pas  compris  une  volupté  excitante, 
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une  singulière  amertume;  et  je  regrettais  de 
n'avoir  encore  jamais  eu  Toccasion  de  voler  un 
renard,  pour  m'en  faire  ronger  le  ventre  en  le 
cachant  sous  mon  mantean  comme  l'enfant  de 
Lacédémone.  xVinsi  j'apprenais  à  m'être  à  moi- 
même  sévère.  On  s'aperçoit  plus  tard  que  cela  n"a 
servi  de  rien. 

Il  n'y  a  jamais  de  bonne  discipline  que  celle 
qu'on  s'impose  tout  seul.  On  aime  à  souffrir,  étant 
jeune,  et  c'est  par  les  mélancolies  de  l'automne 
que  l'on  commence.  Mais  avec  l'âge  on  en  vient 
à  n'aimer  plus  que  les  plaisirs  souriants  et  faciles, 
qui  ne  demandent  pas  d'effort.  Mon  petit  Spartiate 
qui  se  laisse  manger  par  une  bète  a  pour  pendant 
le  vieil  Anacréon  couronné  de  roses.  Voilà  le 
départ  et  l'arrivée,  toute  l'image  de  la  vie  entre 
la  vertu  inhumaine  et  la  sage  philosophie.  Des 
personnes  à  courte  vue  voudraient  que  les  jeunes 
gens  profitassent  de  la  leçon  de  leurs  aînés.  Ahl 
que  la  vie  serait  morose!  Mais  par  bonheur  l'ex- 
périence est  personnelle,  et  l'amusant  n'est  pas 
de  la  posséder,  c'est  de  l'acquérir.  Il  n'y  a 
que  les  enfants  pour  faire  des  héros.  Tant  que 
l'on  croit  ses  jours  illimités,  que  vous  importe 
le  bonheur!   On  y  songe  quand  le  temps  vous 
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presse,  et  dès  lors  tout  devient  inutile  à  part  lui. 

...  Mon  ami  Pierre  avait  l'âme  guerrière.  C'est 
lui  qui  m'a  donné  le  goût  dé  ces  soldats  de  plomb 
aux  rangs  innombrables  que  j'ai  passé  les  plus 
beaux  moments  de  mon  enfance  à  sortir  de  leurs 
boîtes  légères  de  copeaux,  à  disposer  sur  une 
table  où  des  traits  à  la  craie  figuraient  des 
rivières,  des  plaines,  oij  des  petits  las  de  sciure 
constituaient  des  montagnes,  où  des  fragments 
de  miroir  étaient  des  élangs;  et  quand  c'était 
fini,  à  coucher  de  nouveau  dans  leurs  boîtes,  en 
rêvant  de  gloire  mililaire.  Je  me  croyais  Napoléon, 
César,  Annibal,  Alexandre.  Et  cependant  j'étais 
plus  fait  pour  obéir.  Lorsque  las  de  figurer  des 
combats  à  l'aide  de  petits  soldats  d'étain  bariolé, 
nous  devenions  nous-mêmes  les  acteurs  de  l'His- 
toire, Pierre  était  chaque  fois  le  chef,  et  moi 
chaque  fois  le  soldat;  lui  le  voleur,  et  moi  le  gen- 
darme; lui  le  cocher,  et  moi  le  cheval;  lui  Robin- 
son,  moi  Vendredi.  La  nature  d'ailleurs  le  vou- 
lait ainsi  :  il  était  le  plus  grand  et  moi  le  plus 
petit. 

C'est  ainsi  que  lorsque  ses  amis  venaient  voir 
Pierre,  les  dimanches,  il  sortait  une  collection  de 
très  beaux  uniformes  couverts  d'or,  de  galons  et 


LES    TEMPS     INNOCENTS  9o 

de  croix,  que  ces  messieurs  se  partageaient,  selon 
leur  taille  et  leurs  penchants.  Ils  les  revêtaient 
magnifiquement.  Ils  représentaient  Oudinot,Junot, 
Murât,  Lassalle  et  Masséna.  Murât  surtout  était 
charmant,  avec  ses  fines  bottes  écartâtes,  son 
énorme  panache,  sa  peau  de  panthère  et  son  sabre 
arabe.  Le.s  autres  reluisaient  aussi,  dans  leurs  cos- 
tumes chamarrés.  Pour  moi,  plus  modestement, 
j'enlilais  une  vieille  capote  bleu  marine,  ornée  de 
deux  rangs  de  boutons  de  cuivre,  un  mouchoir  à 
carreaux  me  sortant  de  la  poche;  je  me  coiffais 
d'une  casquette  sans  galon,  et  ainsi  accoutré,  boi- 
tillant, sans  gloire,  humble  sous  ma  défroque 
usée,  je  représentais  l'invalide  à  la  jambe  de  bois 
au  milieu  du  grou]>e  étincelant  des  maréchaux  de 
l'Empereur.  Mes  glorieux  amis  me  mettaient  au 
port  d'armes,  appuyé  sur  un  vieux  bâton.  Ils 
s'éloignaient,  prenaient  du  champ,  donnaient  des 
ordres,  parlaient  haut,  en  chefs,  en  rois,  en 
maîtres.  Ils  découpaient  le  monde  en  vastes 
ro3'aumes,  qu'ils  s'attribuaient. 

—  A  toi,  Ney,  la  Russie! 

—  Tiens,  Murât,  voilà  Naples! 

—  Je  prends  l'Espagne,  affirmait  Lassalle  ou 
Junot. 
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—  A  moi  le  duché  d'Oldenbourg!  hurlait  un 
autre. 

Moi,  le  cœur  gros  peut-être,  je  faisais  semblant 
de  renifler  une  prise  de  tabac  imaginaire,  puisé 
dans  une  tabatière  vide.  Et  les  rois,  s'élançant, 
me  revenaient  dessus.  Ils  commandaient,  tous  à 
la  fois;  ils  me  faisaient  faire  demi-tour,  mettre 
à  genoux,  à  plat  ventre,  marcher  au  pas,  charger, 
pivoter.  Puis  ils  me  passaient  en  revue,  et,  quand 
c'était  fini,  régulièrement,  m'envoyaient  à  la  salle 
de  police,  qui  était  un  étroit  passage  entre  deux 
portes,  dans  le  noir,  où  ils  m'oubliaient.  Après 
quoi  ils  allaient  goûter,  et  des  brioches,  des  bis- 
cuits, des  kouglofs,  des  babas,  des  éclairs,  du 
chocolat,  des  fruits  succulents  et  nom.breux  que 
nos  mères  avaient  apportés  pour  notre  collation, 
ils  ne  laissaient  rien. 


—  Ces  histoires  font  mal  au  cœur,  me  disait 
un  jour  une  amie  sensible  à  qui  j'en  faisais  le 
récit.  Elle  ne  comprenait  pas  que  j'en  pusse  rire, 
elle  trouvait  affreux  ces  souvenirs. 

Hé  quoi!  du  tout.  Je  n'étais  pas  malheureux 
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dans  mon  humble  emploi  d'invalide;  et  d'aller 
sagement  à  la  salle  de  police,  d'y  rester,  de  m'y 
morfondre  tandis  que  les  autres  goûtaient,  sauf 
les  gâteaux  que  je  regrettais,  cela  ne  me  faisait 
rien.  Mais  que  ma  mère  m'envoyât  dans  le  coin, 
ou  élevât  la  voix  pour  me  punir  d'une  peccadille, 
je  versais  des  larmes  de  sang  et  il  me  fallait  aller 
cacher  sous  une  table  ou  dans  le  réduit  le  plus 
obscur  ma  houle  cruelle  et  dévorer  en  secret  ces 
pleurs  humiliants.  Avec  mes  amis,  au  contraire, 
il  ne  s'agissait  que  d'un  pacte,  d'une  convention  : 
je  mettais  mon  point  d'honneur  à  bien  exécuter 
la  règle  du  jeu.  J'avais  un  sentiment  très  vif  de 
l'ordre  :  et  je  savais  très  bien  que  si  nous  avions 
eu  un  camarade  plus  petit,  c'est  lui  qui  eût  fait 
l'invalide  à  ma  place,  c'est  lui  qui  eut  été  à  la 
salle  de  police;  et  moi  j'aurais  été  maréchal 
comme  les  autres. 

Les  enfants  s'entendent  beaucoup  mieux  que  - 
les  grandes  personnes  à  la  distribution  de  la  jus- 
tice. Ils  ne  la  compliquent  d'aucun  alliage  de 
sensibilité  déplacée,  et  ils  sont  logiques.  C'est  aux 
forts  qu'appartient  l'univers,  et  les  petits  vien- 
nent après  :  il  faut  avoir  lu  Rousseau  pour  s'en 
indigner.   Nous   pensions   bien   à   cette   époque, 
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aucun  de  nous  ne  connaissait  encore  Jean- 
Jacques.  C'est  d'ailleurs  à  partir  du  jour  où 
le  monde  a  cessé  de  penser  comme  un  enfant 
que  tout  s'est  gâté,  et  que  la  Révolution  a  com- 
mencé. 

Ainsi,  tout  était  bien  réglé  dans  notre  micro- 
cosme. Les  plus  hardis  imposaient  au  plus  faible. 
J'acceptais  la  règle  du  jeu.  Je  n'ai  jamais  rien  dit, 
je  ne  me  suis  jamais  plaint.  J'aimais  mon  ami 
plus  fort,  je  l'admirais,  je  le  trouvais  intelligent, 
savant,  audacieux.  Puissance  adniirable  du  sen- 
timent et  de  la  foi!  Tant  que  l'âme  seule  a  parlé 
en  moi,  je  fus  son  féal.  Mais  lorsque  la  raison 
s'est  éveillée,  je  l'ai  jugé,  et  j'ai  pensé  (ju'il  a 
peut-être  abusé  de  sa  force,  et  que  la  force  n'est 
pas  tout.  Quelle  belle  histoire  que  celle  du  malin 
petit  David  et  du  gros  Goliath  I  Elle  montre  que 
la  supériorité  de  la  taille  et  du  muscle  a  ses 
limites,  et  qu'une  pensée  hardie  dans  un  corps 
chétif  l'emportera  toujours  sur  elle.  Le  jour  où, 
cessant  de  jouer,  et  qu'à  l'amusement  du  corps, 
nous  avons  préféré  celui  de  la  parole,  Pierre  a 
senti  que  son  empire  était  fini,  il  a  commencé  de 
me  craindre  et  il  s'est  détourné  de  moi.  Il  est 
demeuré  mon  ami,  mais  je  n'ai  plus  été  le  sien. 
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Je  lui  dois  beaucoup.  Car  sans  peut-être  le  vou- 
loir, il  m'a  appris  à  me  taire.  Il  y  avait  un  pacte 
entre  nous  :  on  ne  devait  pas  rapporter.  11  me  dit 
un  jour  : 

—  Viens,  nous  allons  jouer  à  Guillaume  ïell. 
J'ignorais   ce   Suisse    hardi.    En   quatre   mots 

Pierre  me  conte  son  histoire  et  me  met  au  fait. 
L'héroïsme  m'enflamme,  je  veux  aussitôt  l'imiter. 
Pierre  me  dit  : 

—  Pi-ends  cette  pomme  et  mets-la  sur  ta  tète.  Je 
vais  l'abattre  d'un  seul  coup.  t 

11  me  pose  une  pomme  en  équilibre  sur  le 
crànc,  il  se  recule  de  quatre  pas;  il  n'avait  point 
d'arbalète,  mais  un  petit  fusil  à  ressort,  dit 
Eurêka,  qui  lançait  de  courtes  flèches  munies  à 
leur  extrémité  d'une  rondelle  de  caoutchouc  légè- 
rement évidée  en  son  milieu,  de  sorte  qu'elle  pût 
adhérer  sur  la  cible,  par  une  espèce  de  succion. 
Pierre  épaule  avec  soin  l'Eureka.  Bien  que  frémis- 
sant d'enthousiasme  à  la  pensée  de  reproduire  une 
action  si  haute,  je  ne  bougeais  pas  plus  que  le 
jeune  Tell  sous   le  regard   de   l'infâme  Gessner 
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devant  son  père  malheureux.  Mon  ami  vise  lente- 
ment, assure  exactement  son  coup;  il  presse  la 
gâchette,  et  je  reçois  la  flèche  clans  l'œil.  Ce 
n'était  pas  dans  le  programme  :  mais  j'en  vis 
trente-six  chandelles.  Voilà  Pierre  affolé  et  moi 
bien  davantage,  car  la  fléchette  s'était  collée  à 
mon  orbite,  et,  étant  neuve,  elle  adhérait  parfai- 
tement. Je  la  détache,  me  frotte  l'œil,  qui  pleure 
un  peu.  Pierre  l'examine,  souffle  dessus,  et,  pour 
se  rassurer  lui-même,  il  me  rassure. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit-il. 

La  journée  s'acheva  tristement.  J'avais  assez 
mal,  et  vaguement  peur  du  pire.  Mais  je  devais 
me  taire;  et  dans  les  tourments,  on  ne  m'aurait 
rien  fait  avouer.  Telle  était  la  règle  du  jeu. 

Mais  quand  je  fus  rentré  chez  moi,  ma  mère 
qui,  si  j'avais  perdu  un  cheveu  s'en  serait  aussi- 
tôt aperçue,  me  considéra  et  poussa  un  cri  en 
pâlissant. 

—  Regarde-moi!  Qu'est-ce  que  tu  as  à  l'œil? 

—  Moi?  Rien,  fais-je  bravement. 

—  Tu  as  l'œil  plein  de  sang! 

D'une  main,  ma  pauvre  maman  me  ferme  l'œil 
valide,  et  de  l'autre,  elle  montre  deux  doigts. 

—  Combien  vois-tu  de  doigts? 
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Je  ne  voyais  rien.  Je  dis  au  hasard  : 

—  Quatre! 

On  fit  chercher  le  médecin.  11  lava  doucement 
ma  blessure,  dont  je  ne  souffrais  d'ailleurs  plus  ; 
et  il  tranquillisa  ma  mère  qui  me  croyait  déjà 
l'œil  crevé.  Ce  n'était  rien. 

Il  fallut  alors  conter  l'accident.  Je  mentis  déli- 
bérément, mais  non  pas  sans  peine,  car  c'était  la 
première  fois.  Je  dis  être  en  jouant  tombé  sur  le 
canon  de  mon  fusil.  Comme  il  n'y  avait  pas  grand 
mal,  on  n'insista  pas,  et  chacun  me  crut.  Hor- 
mis que  j'avais  la  conscience  bien  troublée,  de 
n'avoir  pas  dit  la  vérité,  j'étais  au  fond  assez 
flatté  de  l'aventure.  J'avais  couru  un  grand  péril 
et  sauvegardé  l'honneur  en  n'accusant  pas  mon 
ami.  Et  lorsque,  à  quelque  temps  de  là,  j'appris 
l'histoire  de  Régulus,  la  grandeur  d'âme  de  ce 
Romain  ne  m'en  imposa  pas  :  nous  étions  à  éga- 
lité. Quant  à  mon  pauvre  Pierre,  qui  avait  man- 
qué de  me  crever  un  œil,  je  crois  qu'il  m'en  a 
très  longtemps  voulu. 


"4 


XII 


LES     COUSINES    CAILLE 


Qui  n"a  pas  eu  de  jolies  cousines  dans  son 
enfance  n'a  pas  connu  les  bonheurs  du  jeune  âge. 
J'en  avais  trois,  trois  sœurs,  charmantes,  vives, 
enjouées,  brunes  et  pétulantes  filles  de  Gascogne; 
Rose,  Laure  et  Marie  étaient  leurs  noms.  Pendant 
dix  ans,  j'ai  passé  la  moitié  de  mes  vacances  à 
rouer  de  coups  deux  d'entre  elles;  pour  la  troi- 
sième, Rosette,  bien  qu'elle  fût  la  plus  jeune, 
c'est  elle  qui  ni'arrachait  les  cheveux  par  poi- 
gnées, et  telle  une  ménade  antique,  s'acharnait 
contre  mon  visage,  avec  une  furie  extraordinaire. 
Faut-il  dire  que  j'étais  amoureux  de  toutes  les 
trois,  à  tour  de  rôle,  ou  peut-être  ensemble?  Ce 
sont  les  souvenirs  les  plus  chéris  de  mon  enfance. 
Quelles  batailles!  Quelles  parties!  Quels  raccom- 
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modements  !  Quels  tours  perfides  !  Nous  étions  des 
enfants  insupportables,  dont  les  mères  souhaitaient 
ardemment  la  fin  des  vacances,  à  peine  avions- 
nous   commencé   d'en  jouir.  Imaginez    aussi   un 
petit   garçon   blond,  doux,   rêveur,   redoutant  le 
mal  et   son  ombre,  jeune  Parisien  stupéfait  au 
sortir  d'une  ville  de  pierre  où  l'on  emprisonne 
jusqu'aux  arbres  au  milieu  de  grilles,  lâché  dans 
l'immensité  des  champs.  Ceux  du  Rouzet  —  ainsi 
nommait-on   le   domaine  de  l'oncle  Paul  Caille, 
père  de  ces  filles  au  sang  vif,  —  étaient  incom- 
parablement plats,  poudreux  et  desséchés,  sans 
plus  d'ombre  que  celle  qu'on  y  faisait  derrière  soi, 
sans  autre  verdure  qu'une  touffe  d'ormeaux  non 
taillés  et  quelques  grêles  carolins  autour  de  la 
maison.  Oh!  la  belle  maison,  dans  mon  souvenir! 
Longue,  basse,  tout  unie,  éclatante  sous  son  crépi 
blanc,  à  un  seul  étage,  son  toit  de  tuile  rouge 
surélevé  en  son  milieu  par  un   pigeonnier,  mi- 
métairie,  mi-château,  sans  nul  ornement  contre 
sa   façade   qu'un    ou  deux   bancs  de   bois    d'un 
vert  cru,  des  volets  pleins,  de  gros  galets  dans  les 
départs  d'allées  aboutissant  à  ses  portes  de  plain- 
pied  avec  le  sol,  allées  tout  de  suite  envahies  par 
l'herbe  et  que  l'on  n'a  pas   le  loisir  d'entretenir 
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alors  que  les  vignes,  les  blés,  les  maïs,  les  bour- 
gognes et  les  sarrazins  accaparent  les  soins  de 
Tunique  fermier  et  de  son  garçon,  comme  les 
volailles  ceux  de  sa  femme  au  grand  chapeau  de 
paille,  aux  jambes  nues...  C'était  une  vraie  mai- 
son rustique,  point  du  tout  belle,  mais  remplie  à 
jamais  pour  moi  de  toute  la  poésie  des  endroits 
où  l'on  fut  h.eureux,  dont  on  a  rêvé,  où  l'on  vou- 
drait revenir;  posée  là,  au  coin  d'une  route^  au 
milieu  de  cette  immense  plaine  de  Toulouse,  plate 
comme  la  main  et  si  nue  qu'on  aperçoit  à  l'ex- 
trême liorizon  les  masses  bleues  des  Pyrénées, 
quand  le  ciel  est  clair,  éloignée  de  toute  autre 
habitation  d'au  moins  une  lieue,  isolée  dans  la 
plaine  roussie,  où  rien  n'arrête  le  regard  que  la 
berge  à  peine  ondulée  du  canal  de  Saint-Martory 
et  la  double  file  des  arbres  de  la  route  qui  mène 
de  Saint-Clar  à  Muret,  seul  lieu  célèbre  en  ces 
parages  pour  avoir  vu  naître  le  maréchal  Niel  et 
le  musicien  Dalayrac,  et,  je  crois,  en  1213,  Simon 
de  Montfort,  d'antique  mémoire,  faire  un  épou- 
vantcible  carnage  de  Sarrazins  et  d'Albigeois. 

C'est  là  qu'au  sortir  de  la  morose  La  Bastide, 
nous  arrivions  chaque  année,  dans  les  premiers 
jours  de  septembre;  c'est  là  qu'à  peine  débarqué 
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du  vieux  break  tiré  par  un  cheval  apocalyptique 
et  nommé  Ali,  je  ressaisissais  aussitôt  les  rênes 
de  mon  empire  et  les  cheveux  de  mes  cousines; 
c'est  là  que  je  recommençais  à  vivre.  Je  ne  savais 
au  monde  rien  de  plus  beau  que  le  Rouzet;  aucun 
air  ne  m'était  plus  doux  à  respirer;  nulle  part 
l'univers  ne  m'appartenait  davantage.  Il  y  avait 
d'abord  Marie,  Rose  et  Laure,  et  leur  frère  Caillou, 
et  ma  tante  Julie,  qui  était  belle  comme  la  mère 
des  Gracques,  avec  son  front  romain  et  ses  yeux 
noirs,  et  mon  oncle  Paul,  qui  était  un  fou  déli- 
cieux, le  seul  homme,  à  mon  sentiment,  qui  sut 
faire  des  farces.  Il  y  avait  la  vieille  lante  Jenny, 
qui  portait  un  bonnet  tuyauté  à  coques,  et  ma 
bonne  grand'môrc  que  Toncle  Paul,  peu  déférant, 
surnommait  Calypso.  Il  y  avait  la  servante  Maria, 
et  la  dynastie  des  Sicre,  les  métayers.  Il  y  avait 
Ali,  le  vieux  cheval  blanc,  les  grands  bœufs  sans 
tache  dans  Fétable,  avec  leurs  filets  de  ficelle  entre 
les  cornes,  sur  le  front,  pour  les  préserver  des 
mouches.  Il  y  avait  les  vols  sinueux  des  pigeons 
couleur  d'ardoise,  et  les  troupeaux  innombrables 
des  oies,  traînant  en  jarrissant  leurs  papaches 
pesants  d'un  foie  hypertrophié,  futur  nectar;  des 
cochons  pataugeant  dans  les  mares  de  purin;  des 
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moutons  à  l'odeur  amère;  des  pintades  aux  cris 
agaçants,  qui  la  nuit  s'allaient  percher  dans  les 
ormes;  des  dindes  souvent  en  colère  et  tout  près 
de  l'apoplexie;  et  surtout,  oh!  surtout  l'ineffable 
parfum  des  t'oins  retournés,  apporté  de  loin  par 
les  lentes  brises,  à  la  fin  de  ces  jours  torrides, 
avec  le  sourd  j^rondement  des  chutes  du  canal,  et 
le  mélancolique,  le  doux  appel  de  l'Angélus, 
égrené  par  le  lointain  clocher  de  La  Bastidette, 
suivi  de  son  carillon  à  musique,  dans  la  paix  du 
soir...  Et  puis,  les  vastes  cieux,  splendeur  de  ces 
nuits  de  septembre,  les  vastes  cieux  de  sombre 
azur,  constellés  d'étoiles  par  myriades,  infini  de 
religieuse  extase  et  d'épouvantements  pour  le  cœur 
d'enfant  qui  n'a  jamais  regardé  du  ciel  que  ce 
qu'on  en  peut  voir  dans  les  villes,  une  étroite 
bande  entre  deux  rangées  de  maisons,  une  espèce 
de  puits  sans  mystère,  tout  peuplé  de  fils  télégra- 
phiques et  de  cheminées... 

Alors,  dans  l'ombre  tôt  venue,  à  l'heure  humide 
du  serein,  au  coin  de  la  grand'route  poudroyante, 
nous  allions  attendre  la  diligence  de  Toulouse. 
Rite  antique,  immémorial!  Je  me  souviens  de  nos 
longues  stations  silencieuses,  harassés  de  la  jour- 
née joyeuse,  assis  sur  le  rebord  des  fossés  pleins 
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de  joncs,  où  plongeaient  les  vertes  grenouilles;  je 
me  souviens  du  cri  de  ces  tristes  courlis  d'automne, 
annonciateurs  pour  moi  de  la  fin  des  vacances,  et 
qui,  à  l'extrême  saison,  passaient  si  haut  dans  le 
ciel  gris  de  septembre  au  déclin,  si  haut  qu'jn 
ne  distinguait  plus  la  forme  du  grand  fer  de 
flèche  de  leur  vol...  Au  loin,  très  loin,  bientôt  sur 
la  route  profonde,  la  diligence  apparaissait,  et 
nous  reconnaissions  les  deux  lumières  clignotantes 
de  ses  mauvaises  lanternes,  le  faible  bruit  de  ses 
grelots  que  le  vent  nous  portait...  Puis  c'était  le 
roulement  plus  fort  de  la  vieille  carriole  jaune  et 
bleue,  avec  sa  bâche  verte,  le  grincement  de  ses 
ressorts  usés,  le  bon  salut  jeté  par  le  courrier 
dans  son  patois  sonore;  et  le  retour...  0  jeunesse I 
0  douleur  mélancolique  et  enivrante  des  choses 
finissantes!  0  chagrin  de  vieillir I  0  poésie  du 
monde!  c'est  là,  sur  cette  route  poussiéreuse,  ces 
soirs  de  ma  petite  enfance  que,  pressenti  par  toi, 
j'ai  ressenti  pour  la  première  fois  cette  angoisse, 
ce  frémissement  devant  l'inconnu,  la  nuit  étoilée, 
la  solitude  où  vit  le  cœur,  qui  font  que  pour  avoir 
plus  chaud,  je  courais  soudain  presser  la  main 
divine  de  ma  mère,  et  me  blottir  contre  elle  sous 
son  grand  manteau... 
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Nous  rentrions.  C'était  alors  l'heure  du 
marchand  de  sable.  Ni  Rosette  ne  cherchait  plus 
à  me  pincer  sournoisement,  ni  moi-même  à  lui 
tirer  ses  nattes  :  la  nuit  nous  faisait  peur;  les 
enfants  sont  sages  devant  l'ombre,  quand  ils 
sentent  approcher  le  règne  de  l'Homme  blanc  et 
du  Loup-Garou.  Peut-être  qu'à  ces  moments-là 
le  remords  des  méfaits  du  jour,  le  disputant  au 
sommeil,  nous  aidait  à  conclure  une  trêve,  et  nous 
allions  vite  embrasser  nos  mères,  assises  sous  la 
lampe  unique,  au  fond  du  corridor  à  demi  noyé 
de  ténèbres,  sans  regarder  derrière  nous,  tâchant 
à  nous  faire  oublier  pour  assister  un  peu  aux 
causeries  des  grandes  personnes,  qui  se  prolon- 
geaient tard  dans  la  soirée.  Parfois  l'oncle  Paul 
arrivait,  un  papier  à  la  main,  un  invraisemblable 
gibus  dans  l'autre,  l'air  de  la  plus  grande  cons- 
ternation empreint  sur  son  visage  grimaçant,  et  : 

—  Ah!   mon  Dieu,  qu'avez- vous,  Paul!...   Un  , 
malheur?...  s'écriait  la  tante  Jenny,  facile  à  éton- 
ner, déjà  tout  à  l'envers. 

—  Ah!  ma  tante,  disait  l'oncle  Caille...  un 
malheur...  épouvantable...  J'ai  la  douleur  (il 
pleurait)...  de  vous  annoncer...  que...  le  pape  est 
mort! 

7 
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—  Ah!  mon  cher  Paul...  que  me  dites-vous 
làl...    le    pauvre   homme!    reprenait  Jenny    en 
secouant  les  coques  de  son  bonnet  tuyauté...  Un  ■ 
si  digne  pasteur...  Et  Ton  n'avait  pas  entendu 
dire  qu'il  fût  malade.. 

—  Vo3"ons,  Paul,  vous  êtes  ridicule,  disait  ma 
grand' mère. 

.  Mon  père  riait  aux  éclats.  Ma  mère  souriait. 
Ma  tante  Caille  hochait  la  tête  et  s'attendait  à 
quelque  extravagance  nouvelle  de  son  mari.  Mais 
celui-ci  : 

—  Ah!  macarel  (c'est  un  juron  patois,  fort 
vilain,  mais  le  patois  sauve  l'honnêteté)...  je  me 
suis  trompé...  Ce  n'est  pas  le  pape  qui  est  mort... 
c'est  son  camérier... 

,     —  J'en  suis  bien  contente,  concluait  en  soupi- 
rant l'aimable  vieille  Jenny. 

—  Je  suis  ravi  que  vous  en  soyez  contente,  ma 
chère  tante  Jenn3^  Voyez-vous,  il  n'est  que  de  se 
faire  des  petits  bonheurs  dans  la  vie.  Vous  avez 
cru  que  le  pape  avait  cassé  sa  vieille  pipe,  et  vous 
en  avez  éprouvé  du  chagrin.  Mais  apprenant  qu'il 
n'en  était  rien,  vous  êtes,  dites-vous,  contente. 
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui,  visitant  mes  malades, 
j'ai  vu  une  belle  personne  affligée  d'un  cancer  à 
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l'anus.  Son  état  faisait  peine  :  eh!  me  suis-je  dit 
à  cette  vue,  tu  serais  bigrement  peu  fier  si  tu 
avais  comme  cette  pauvre  demoiselle  un  cancer 
aussi  mal  placé.  Estime-toi  donc  très  heureux  de 
n'en  avoir  point.  Bénissons  le  Seigneur,  mes- 
enfants,  qui  nous  donne  des  contentements  à  si 
peu  de  frais. 

Telle  était  la  philosophie  de  mon  oncle  Caille. 
Il  en  est  de  moins  consolantes.  Cet  homme 
charmant  ne  craignait  pas  de  répéter  plusieurs 
soirs  de  suite  la  même  plaisanterie  qui  avait  une 
fois  fait  rire.  Vingt  fois  le  pape  mourut,  darïs  un 
seul  été,  sans  d'ailleurs  se  porter  plus  mal,  et 
ressuscita  à  l'instant  même.  Mais  vingt  fois  la  bonne 
tante  Jenny  s'exclamait,  à  la  joie  de  tous.  Je 
suppose  que  cette  femme  spirituelle  se  prêtait 
volontiers  à  cette  innocente  imposture  :  nos  rires 
lui  étaient  agréalîles,  et  c'est  avec  un  chagrin  très 
bien  imité  qu'elle  feignait  de  pleurer  le  pape  en 
agitant  d'un  air  malin  les  coques  de  son  bonnet 
tuyauté. 


XIII 

PROMENADES,     MOEURS     ET     POPULATIONS 
DU    ROIZET 

Il  entrait  dans  les  principes  du  docteur  Caille, 
mon  oncle,  homme  prudent  et  sage  sous  une 
apparence  bouffonne,  qu'il  faut  beaucoup  faire 
marcher  les  enfants  :  cela  les  empêche  d'avoir  de 
mauvaises  idées.  Et  quelles  n'eussions- nous  pas 
eues,  mes  cousines,  mon  cousin  et  moi,  si  nous 
avions  moins  couru!  Le  peu  qui  nous  en  restait, 
entre  nos  jeux,  nos  travaux  et  nos  promenades, 
était  déjà  bien  saugrenu  :  témoin  l'afïaire  du 
foudre  et  celle  des  cheveux  coupés.  Mais  ceci 
viendra  en  son  temps. 

Une  des  grandes  réjouissances  du  Rouzet  con- 
sistait donc  à  se  promener.  L'oncle  Paul,  que 
nous  adorions  pour  son  joyeux  caractère,  nous 
mettait  sur  deux  rangs,  comme  des  soldats;  il 
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nous  faisait  pivoter,  à  droite,  à  gauche;  il  nous 
racontait  une  bonne  histoire,  et  nous  partions,  en 
chantant  cette  belle  chanson  du  Pays  de  Cocagne, 
qu'il  avait  inventée,  je  crois  bien,  et  dont  je  ne  puis 
jamais  me  rappeler  le  titre  qu'en  riant  aux  larmes, 
si  j'ai  oublié  ses  paroles  burlesques  et  son  patois 
tintinnabulant.  Nous  partions.  Nous  saluions  de 
la  main,  de  nos  chapeaux,  de  nos  mouchoirs,  nos 
mères  et  nos  tantes  attablées  sous  les  ormeaux 
avec  leurs  ouvrages,  et  mon  père,  dans  son  garde- 
mànger  :  car  pour  travailler  à  l'abri  des  mouches, 
il  s'était  construit  une  fenêtre  en  grillage  métal- 
lique très  fin,  de  cette  sorte  dont  on  se  sert  pour 
protéger  les  viandes,  à  la  cave.  Et,  hurlant  à 
pleins  poumons,  nous  commencions  à  arpenter  la 
plaine  sans  fin,  traversant  chaumes  et  guérets, 
vertes  prairies,  labours  effritant  leurs  mottes 
poudreuses  sous  nos  pas,  longeant  les  vignes  et 
y  picorant  à  la  dérobée,  franchissant  les  rigoles,  y 
tombant  parfois  avec  de  grands  cris  et  des  rires 
aigus  ;  et  nous  allions  ainsi,  accompagnant  le  pro- 
priétaire de  ce  beau  domaine  dans  ses  visites  à  ses 
terres,  nous  arrêtant  pour  écouter  les  doléances 
d'un  métayer  sur  la  sécheresse  qui  brûlait  les 
luzernes,  le  mildiou  qui  dévastait  les  vignes;  ou 
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pour  mesurer  la  maturité  du  maïs  à  ses  hautes 
tiges  chevelues  et  tâter  le  flanc  des  grands 
bœufs  laboureurs  subjugués  par  deux,  qui  nous 
considéraient  de  leurs  yeux  sans  flamme,  sous  la 
résille,  et  chassaient  flegmatiquement  les  taons 
avec  leur  queue.  D'autres  fois,  c'était  de  rendre 
visite  à  quelque  voisin  qu'il  s'agissait,  et  mon 
père  venait  avec  nous.  Mon  père  était  un  grand 
pêcheur  devant  l'Eternel  :  il  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  d'attraper  des  goujons  dans  les 
rivières,  au  moyen  d'une  ligne  flottante  et  d'un 
roseau  de  bambou.  Nous  assistions  à  ses  pêches 
patientes.  Rosette  et  moi  :  nous  nous  disputions 
l'honneur  de  décrocher  ses  prises.  J'étais  préposé 
aux  goujons,  elle  aux  gardons  et  aux  tanches; 
cela  faisait  l'affaire  de  mon  père  qui  aimait  bien 
prendre  du  poisson,  mais  il  ne  le  ragoùtait  pas 
trop  d'y  toucher.  Le  grand  plaisir  était  donc  de 
l'accompagner  à  Ramasse,  domaine  le  plus  proche 
du  Rouzet,  qui, appartenait  à  une  famille  de 
Canale,  assez  singulière  :  une  vieille  dame,  de 
bonne  noblesse,  mais  ruinée;  ses  fils,  l'un,  Ber- 
nard, haut  comme  une  botte  et  rond  comme  une 
'pomme,  assez  malin,  l'autre,  Nicolas,  une  grande 
espèce  d'escogriffe  aussi  long  que  l'autre  était  court, 
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et  deux  iilles  jumelles  plus  longues  encore  et 
toutes  dégingandées,  qui  ne  manquaient  ni  d'es- 
prit ni  de  beauté,  non  plus  que  de  branche,  mais 
dotées  du  plus  violent  accent  qui  fût  en  ces  con- 
trées, et  fortes  en  gueule,  avec  cela.  Je  n'ai  jamais 
su  leurs  petits  noms,  mais  cela  n'était  pas  nécessaire 
car  elles  se  ressemblaient  si  fort  qu'il  eût  été  abso- 
lument inutile  de  songer  à  les  distinguer  l'une 
de  l'autre,  et  nous  ne  les  appelions  que  les  jumelles. 
C'étaient  de  grandes  amies  de  mes  cousines 
Caille.  L'une  d'elles  épousa  par  la  suite  un  Flo- 
riand  :  je  l'aimais  beaucoup  parce  qu'il  savait 
admirablement  faire  les  nœuds  pour  attacher  les 
hameçons  sans  que  les  poissons  y  puissent  rien 
voir,  et  aussi  parce  que  je  le  croyais  parent  du 
chevalier,  l'auteur  des  fables  :  je  commençais  à 
m'entendre  un  peu  à  la  chose  littéraire  en  ce 
temps -là.  Mais  j'appris  plus  tard  avec  beaucoup 
de  chagrin  qu'il  n'était  pas  de  Florian,  mais  Flo- 
riand,  et  j'en  fus  si  déçu  qu'il  cessa  de  m'inté- 
resser.  Au  reste,  je  le  perdis  de  vue. 

Un  autre  but  de  nos  promenades  était  le  castel 
de  MM.  de  Juliac,  à  Rampont.  C'étaient,  le  père 
et  les  deux  fils,  trois  grands  gaillards  aux  yeux 
d'un  bleu  d'eau,   pourvus  des  trois  plus  beaux 
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nez  que  j'aie  jamais  vus  de  ma  vie,  vivant  assez 
médiocrement  au  milieu  de  leurs  terres,  occupés, 
je  crois,  à  trousser  les  filles  des  alentours,  car  de 
si  grands  nez  ne  pouvaient  mentir  :  mais  ils  fu- 
rent détroussés  par  les  maris  de  ces  belles,  dans 
la  suite,  et,  le  père  une  fois  mort,  ses  fils  se  lais- 
sèrent gruger,  et  le  pauvre  Rampont  fut  vendu  à 
l'encan.  Mais  quand  nous  arrivions,  en  bande, 
comme  un  vol  de  pigeons  s'abat  dans  un  pré, 
avec  un  grand  brouhaha  d'ailes,  quels  plaisirs 
ravissants!  Il  y  avait  une  pièce  au  rez-de-chaussée, 
qui  sentait  le  moisi  et  la  poussière,  avec  un  vieux 
billard  à  blouses  et,  dans  des  placards,  des  jeux 
innombrables,  des  fusils  d'avant  le  déluge,  des 
volants  à  plumes  coloriées,  des  anneaux  recouverts 
de  velours  à  paillettes  pour  jouer  aux  grâces, 
des  diables,  un  tonneau  avec  ses  palets,  une  cible 
de  paillasson  et  des  flèches  en  forme  de  poire 
effilée  pour  lancer  dedans,  que  sais-je  encore I 
Des  figues,  des  pêches,  des  raisins  succulents  mû- 
rissaient sur  des  claies  dans  le  fruitier  rempli  de 
vols  d'abeilles  et  de  chauds  parfums;  les  carpes 
et  les  gardons  sautaient  parmi  les  nénuphars 
dans  les  étangs,  où  l'on  vo3'ait  fuir  sous  l'eau 
claire  les   goujons   malins.  Mon   père  en  faisait 

7. 
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d'abondantes  pêches  dont  nous  emportions  le 
produit  dans  des  arrosoirs  peints  en  vert...  Nous 
étions  là  chez  nous,  et  la  vie  était  belle  alors. 
Il  y  avait  encore  une  autre  maison,  où  nous 
allions  de  temps  à  autre,  c'était  celle  des  demoi- 
selles de  Naosse.  J'ai  oublié  le  nom  de  ce  domaine 
et  ne  me  souviens  plus  du  leur  qu'à  cause  de  ce 
que  l'oncle  Caille  avait  dit  d'elles,  en  retournant  : 

Timeo  de  Naosse  et  dona  f éventes 

une  fois  qu'elles  nous  avaient  offert  des  fruits 
blets  à  notre  goûter.  On  n'a  pas  toujours  d'aussi 
bonnes  raisons  pour  se  souvenir  de  Virgile,  fût-ce 
en  l'estropiant.  Sur  le  chemin  du  retour,  nous 
passions  par  le  château  de  Gargas,  dont  les  tou- 
relles à  poivrières  me  donnaient  à  rêver  de  châ- 
telaines aimées  par  leurs  pages...  Nous  nous  y  ren- 
dions quelquefois,  en  visite,  pour  y  voir  une  jeune 
amie  de  Rosette.  Elle  était  charmante,  je  m'en 
souviens  bien.  Peut-être  l'aimais-je  en  secret,  car 
je  rougissais  chaque  fpis  qu'on  disait  son  nom,  et 
Rosette  me  lançait  alors  de  grands  coups  de  pied 
sous  la  table.  N'est-ce  pas  aimer?  J'ai  longtemps 
rêvé  de  cette  enfant,  sans  lui  avoir  adressé  la 
parole  plus  de  trois  fois.  On   m'assure  que  j'ai 
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aussi  dansé  avec  elle...  Sans  doute,  mais  je  ne  dis- 
tingue plus  dans  mes  souvenirs  les  traits  effacés 

de  ce  visage  qui  m'a,  dit-on,  fait  battre  le  cœur 

•t 
et  rendait  Rosette  jalouse.  La  dernière  fois  que 

j'ai  vu  le  Rouzet,  à  l'aspect  des  deux  tours  de  Gar- 

gas,   émergeant   au-dessus   d'un   grand   bouquet 

d'arbres,  — car  ils  ont  poussé  comme  j'ai  vieilli,  — 

j'ai  demandé  ce  qu'étaient  devenues  mes  premières 

amours.   Rosette  m'a  regardé  avec   étonnement. 

—  Mais  elle  est  morte...  tu  ne  le  savais  pas?... 
Il  y  a  plus  de  dix  ans...  Elle  en  avait  vingt,  et 
c'était  devenu  la  plus  jolie  fille  du  pays,  dix  lieues 
à  la  ronde... 

Je  crois  que  j'en  ai  eu  du  chagrin,  rétrospecti- 
vement. 

Mais  le  lieu  le  plus  singulier,  celui  qui  a  le 
plus  vivement  frappé  mon  esprit,  à  ces  époques 
reculées,  c'est  Maragon.  Maragon  était  la  pro- 
priété d'une  sœur  aînée  de  mon  oncle  Caille,  un 
peu  folle,  je  crois,  à  tout  le  moins  bizarre.  Lors  de 
la  mort  du  père  Caille,  ses  nombreux  enfants 
s'étaient  partagé  ses  biens.  La  fille  aînée  voulut 
Maragon,  ses  frères  y  consentirent,  bien  que  ce 
fût  le  morceau  le  meilleur  :  la  maison  était  heh 
et   grande,  le  mobilier   de   prix,    les  terres,  les 
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vignes  plus  abondantes  que  les  autres.  Aussitôt 
qu'elle  en  fut  maîtresse,  Madame  de  L...  en  ferma 
les  portes,  et  défendant  qu'on  y  entrât,  n'3^  revint 
elle-même  jamais.  Nous  y  allions  (^and  j'étais 
petit.  C'était  déjà  l'abandon  le  plus  lamentable  et 
le  plus  complet.  Une  flore  multiple  avait  cru  dans 
les  futaies  du  parc.  L'herbe,  submergeant  tout, 
avait  effacé  les  allées;  le  lichen,  la  mousse,  le 
lierre,  assailli,  étreint,  renversé  les  statues  sur 
les  socles,  rongé  les  marbres,  descellé  les  pierres 
des  murs.  Les  étanf^s  disparaissaient  sous  la 
couche  de  vase  remontée  à  la  surface.  Dans  les 
communs  déserts,  les  voitures  abandonnées  avaient 
pourri;  les  toitures  s'étaient  effondrées.  Une  déso- 
lation morne  emplissait  ce  beau  parc  sans  emploi. 
Nous  y  errions,  mes  cousines  et  moi,  tristes, 
impressionnés  par  ce  deuil  et  cette  ruine.  Rosette 
elle-même  ne  songeait  plus  c>  me  faire  endêver.  Et 
moi  je  me  taisais,  saisi  comme  à  la  vue  d'un 
grand  malheur.  Nous  ne  comprenions  pas.  Nous 
subissions  l'aspect  de  cette  mort  et  de  cette  soli- 
tude avec  une  sensation  incommensurable  de 
malaise,  nous  en  avions  peur,  comme  si,  venant 
là,  c'était  un  peuple  de  fantômes  que  nous 
allions  troubler,  inquiéter  dans  son  domaine.  Et 
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la  maison!  Nous  n'y  osions  pas  pénétrer  :  mais 
les   portes  avaient  joué,  les  volets,  pourris  sur 
leurs  gonds,  cédé  aux  bourrasques,  aux  pluies. 
Par   les   fenêtres   sans  carreaux,  du  dehors,  on 
pouvait  plonger  un  regard  dans  les  pièces  désertes  : 
quel  spectacle!   quelle  tristesse!  quelle  odeur  de 
mort  et  de  pourriture,  d'oubli,  de  désagrégation 
exhalait  cette  demeure  vide!    Les  eaux  dégouli- 
nant des  toitures  défaites  avaient  creusé  de  trous, 
par  places,  les  planchers.   Des  plafonds  s'étaient 
écroulés.  Une  table  passait  ses  pieds  au  travers 
de  l'un  deux.   Le   crin  des  fauteuils  sortait  de 
leurs  bras  crevés,  on  voyait  encore  une  soupière 
et  des  assiettes  sur  la  table  dans  la  salle  à  man- 
ger, le  couvert  mis.  Des  glaces  étaient   brisées, 
sur  les  murs;  des  cadres  avaient  chu,  par  terre. 
D'autres    montraient    encore    sous   une    couche 
épaisse  de  poussière  des  portraits  de  gens  d'au- 
trefois qui  avaient  l'air  de  considérer  la  misère 
environnante  avec  une  surprise  douloureuse.  De 
funèbres  oiseaux  de  nuit,  seuls  habitants  de  ces 
décombres,  effrayés  par  notre  venue,  voletaient, 
se  heurtant  aux  murs,  aux  fenêtres,  aux  lustres. 
Des  parquets  disjoints,    l'herbe   elle-même,  des 
champignons  sortaient,  et,   au  milieu  du  salon, 
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bousculant  une  chaise,  un  marronnier  avait 
poussé,  déjà  fort,  soulevant  les  lattes  de  son  pied 
puissant.  Ainsi  laissé  à  l'-injure  des  jours,  à  la 
disposition  des  maraudeurs,  à  l'oubli  —  plus 
cruel  que  tout  —  Maragon  se  désagrégeait,  se 
défaisait,  retournait  à  la  terre,  à  la  poussière,  à 
l'humus.  Une  volonté  misanthropique  tenait  la 
main  à  ce  que  nul  secours  ne  fût  apporté  à  cette 
maison,  à  ce  domaine  qui  s'en  allaient.  La  pro- 
priétaire, à  chaque  avis  qu'on  lui  donnait,  répon- 
dait qu'elle  reviendrait  bientôt  elle-même  remettre 
en  état  Maragon,  l'habiter,  mais  les  jours  succé- 
daient aux  jours  sans  qu'on  la  revît...  L'oncle 
Caille  attristé  avait  fini  par  renoncer  même  jus- 
qu'à venir  voir  la-  demeure  où  son  père  était 
mort.  Un  drame  étrange  était  au  fond  de  tout 
cela.  Nous  le  pressentions  tous  sans  oser  nous  le 
dire,  ou  même  en  parler  aux  parents,  qui 
savaient  peut-être.  En  tout  cas,  je  ne  l'ai  jamais 
su,  et  sans  doute  Maragon  est-il  maintenant  pareil 
à  ce  qu'il  m'apparaissait  alors,  le  palais  de  la 
mort  elle-même,  et  dans  son  horreur,  sa  dégra- 
dation, sa  solitude,  son  abandon,  un  sinistre  lieu 
hanté  par  des  ombres,  un  mystère,  une  étrange 
énigme. 


XIV 

LES  CHEVEUX  COUPÉS,  l'affaire  du  foudre 

ET   LA    MORT    d'ALI 

Rosette  était  ravissante,  et  j'aimais  Rosette. 
C'est  pourquoi,  connaissant  qu'il  est  d'usage,* 
quand  on  aime,  de  donner  à  ce  que  l'on  aime  une 
boucle  de  ses  cheveux.  Rosette  qui  était  la  malice 
môme,  m^  fit  consentir  à  la  laisser  m'en  prendre 
une.  J'avais  de  longs  cheveux  bouclés,  en  ce 
temps-là;  ils  faisaient  l'orgueil  de  ma  mère  et  mon 
malheur.  Car  les  mères  les  plus  tendres  ont  tou- 
jours trouvé  un  plaisir  très  vif  à  tirer  les  cheveux 
de  leurs  petits  enfants,  par  manière  de  coquette- 
rie, et  la  mienne  n'y  a  pas  manqué;  elle  me  les 
roulait  tous  les  matins  sur  un  bâton  de  buis,  afin 
de  donner  aux  boucles  rebelles  le  tour  qui  me  ren- 
dait joli.  Les  dames  m'arrêtaient  dans  la  rue 
pour  m'embrasser  et  admirer  mes  beaux  cheveux: 
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plût  au  ciel  que  cela  m'arrivât  encore  1  Mais  les 
mœurs  ont  beaucoup  changé  depuis  la  présidence 
de  M.  Garnot.  —  J'avais  un  ami  qui  avait  des  che- 
veux plats,  de  couleur  filasse.  Je  l'admirais  beau- 
coup. J'admirais  et  j'enviais  beaucoup  mon  ami  à 
cause  de  ses  cheveux  plats,  régulièrement  partagés 
sous  le  cosmétique.  Je  n'avais  de  cesse  qu'on  me 
coupât  les  miens.  Mon  ami  s'appelait  Jean.  Je 
trouvais  ce  nom  le  plus  beau  du  monde,  et  le 
mien  ridicule.  Je  voulais  qu'on  m'appelât  Jean 
moi  aussi. 

—  C'est  un  nom  extrêmement  commun,  disait 
ma  mère.  Tu  t'appelles  Claude,  il  n'y  a  rien  à  y 
faire. 

Ou  bien  si  j'insistais,  elle  levait  les  bras  au 
ciel  et  disait  que  j'étais  idiot. 

Quand  Rosette  me  demanda  de  l'air  le  plus 
tendre  à  me  couper  une  boucle,  pour  la  porter 
dans  un  médaillon,  dit-elle,  cela  rentra  fort  dans 
mes  vues,  parce  que  je  l'aimais,  comme  je 
î'ai  écrit;  et  aussi  parce  que  c'était  là  un 
commencement  .  dépouillé  d'une  boucle,  je  ne 
doutais  pas  qu'on  ne  se  décidât  enfin  à  me  faire 
tomber  les  autres.  Rosette  prit  ses  petits  ciseaux, 
en  riant  de  plaisir,  et  fort   adroitement,  ayant 
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choisi  la  mèche  la  mieux  fournie  et  la  plus 
bouclée,  au  beau  milieu  du  front,  d'un  seul  coup, 
à  ras,  elle  la  trancha. 

—  Qu'a   donc  ce  petit?  fit  ma  grand'mère  au 
repas  du  soir,  en  m'examinant. 

Ma  mère  me  regarda  et  poussa  un  cri. 

—  Il  s'est   coupé   des  cheveux   au  milieu  du 
front  ! 

Tout  le  monde  me  dévisagea. 

—  Ge  n'est  pas   moi,  dis- je  bravement  :  c'est 
Rosette. 

—  Menteur!  me  jeta  Rbsette,  à  travers  la 
tabte. 

Et  tous  les  deux  nous  nous  élançâmes  pour  nous 
prendre  à  la  gorge.  On  nous  sépara.  Mais  d'abord, 
avant  de  tirer  cette  aft'aire  au  clair,  maman  me 
regardait  de  l'air  le  plus  fâché.  Mon  père  fit  la 
grosse  voix.  Mes  cousines  observaient  un  silence 
hostile,  Rosette  m'adressait  des  regards  furi- 
bonds à  la  dérobée,  mais  par  ailleurs  elle  faisait 
paraître  dans  son  calme  l'indice  d'une  âme  sans 
remords.  Tout  m'accablait,  et  jusqu'au  ridicule, 
car  on  m'avait  mené  devant  une  glace  pour  que 
je  jugeasse  par  moi-même  le  joli  effet  de  ma 
nouvelle   coiffure;   et  mon  père,   qui  jamais  ne 
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m'adressait  la  parole  quant  à  ce  qui  concernait 
les  questions  domestiques,  se  départissant  pour 
une  fois  de  sa  réserve,  afin  de  plaire  à  maman, 
m'avait  dit  sur  un  ton  de  pitié  ironique  :  «  Ah! 
tu  es  beau!  »  Il  ne  me  restait  plus  qu'un  parti  à 
prendre  :  c'était  de  pleurer.  Je  le  pris  si  bruyam- 
ment, si  abondamment,  qu'on  m'envoya  coucher, 
sans  dîner.  Cela  aussi  rentrait  dans  les  principes 
du  docteur  Caille,  mon  oncle. 

Couché,  je  continuai  à  pleurer,  Avais-je  d'au- 
tre ressource?  Je  pleurai  longtemps,  sur  ma 
boucle  coupée,  sur  ma  beauté  perdue,  sur  l'âme 
noire  de  Rosette  et  "sur  l'hypocrisie  des  demoi- 
selles. Je  pleurais  encore,  dans  l'obscurité, 
humectant  mon  traversin  de  mes  larmes,  quand 
maman  entra  dans  la  chambre  et  vint  s'asseoir 
sur  mon  petit  Ht.  A  n'écouter  que  le  docteur 
Caille,  elle  m'eût  tranquillement  plongé  le 
derrière  dans  l'eau  froide,  pour  me  calmer,  et 
s'en  fût  allée.  Mais  telle  qw'elle  était,  elle  n'eût 
pas  dormi  de  savoir  son  petit  garçon  malheureux. 
M'ayant  embrassé,  elle  me  prit  la  main  : 

—  Voyons,  me  dit-elle,  il  faut  dire  la  vérité  à 
sa  maman.  Je  te  promets  qu'on  ne  parlera  plus 
de  cette   sotte   histoire,   mais  je  veux  savoir  la 
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vérité.  Qui  a  coupé  la  boucle?  Toi?  Ou  Rosette? 
Tu  sais  qu'une  maittan  sait  toujours  si  son  petit 
garçon  dit  la  Yérité.  Qui  a  coupé  la  boucle? 

—  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  moi.  C'est  Rosette, 
avec  les  petits  ciseaux  que  tu  lui  as  donnés  pour 
sa  fête. 

—  J'aurais  bien  mieux  fait  de  ne  rien  lui  don- 
ner du  tout,  fit  maman. 

Cette  remarque  me  parut  des  plus  judicieuses. 
Il  fallait  qu'il  y  eût  l'accent  de  la  vérité  dans  ma 
voix,  car  maman  se  déclara  satisfaite,  elle  m'em- 
brassa derechef,  et  je  m'endormis. 

Mais  d'une  autre,  le  lendemain!  Voilà-t-il  pas 
que  ma  bonne  grand'mère,  qui  a  toujours  donné 
raison  aux  filles,  me  saisit  par  la  main  quand  je 
vais  l'embrasser  au  réveil,  comme  chaque  jour; 
qu'elle  m'assied  sur  son  lit,  me  cajole,  me  fait 
mille  remontrances,  de  sa  voix  la  plus  douce,  sur 
l'idée  saugrenue  que  j'ai  eue  de  me  couper  les 
cheveux,  sur  le  vilain  procédé  que  c'est  à  un 
cavalier  d'accuser  une  dame,  et  ci,  et  ça,  et  veut 
a  toute  force  me  faire  avouer  que  c'est  bien  moi,  et 
non  Rosette,  l'auteur  du  méfait  détestable  !  Je  nie. 
Ma  grand'mère  insiste.  Je  tiens  bon.  Elle  ne  lâche 
point  prise.  Nous  faisions  un  beau  tableau  tous 
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les  deux,  elle  dans  son  lit,  moi  dessus,  elle  me 
tenant  serré  dans  ses  bras,  son  bonnet  de  nuit 
posé  de  travers,  ses  faux  cheveux  près  du  verre 
d'eau,  sur  la  table  de  nuit  :  une  nouvelle  façon 
de  Chaperon  Rouge  dans  les  bras  du  loup...  Elle 
me  lâche  enfin.  Je  m'échappe,  content  de  ma  vic- 
toire. Je  rencontre  Rosette  dans  le  corridor,  nous 
nous  empoignons.  Ah!  si  l'on  nous  eût  vu  nous 
battre,  comme  deux  chiffonniers,  Rosette  se  fût 
accusée  elle-même  pour  la  vraie  coupable,  par  la 
rage  avec  laquelle  elle  me  bourreaudait!  Du  bruit 
nous  sépare.  On  déjeune.  La  nappe  enlevée,  grand'- 
mère  m'agriffe  à  nouveau. 

—  Viens  cueillir  des  fleurs  avec  moi,  dit-elle. 
Je  la  suis,  dans  l'inquiétude.  A  peine  sommes- 
nous  seuls  : 

—  Mon  petit  mignon...  dis-moi  la  vérité...  Je 
t'assure  qu'on  n'en  saura  rien...  on  ne  te  gron- 
dera pas...  N'est-ce  pas  que  c'est  toi  qui  as  coupé 
ces  maudits  cheveux?  Oh!  je  le  comprends,  va, 
ils  doivent  bien  t'agacer,  hein,  ces  longs  cheveux 
de  fdle. . .  Allons,  dis  la  vérité  à  ta  bonne  maman  ! . . . 

Je  résiste.  Je  nie.  Je  me.  débats  comme  un  beau 
diable.  Mais  il  est  plus  facile  de  se  faire  entendre 
avec  un  bon  oui  qu'avec  dix  mille  non,  et  grand'- 
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mère  savait  y  faire  :  et  j'aurais  bien  voulu  aller 
m'amuser.  Je  voyais  Rosette  me  faire  les  cornes, 
d'un  coin  du  jardin;  j'entendais  son  :  Kssl  Kss! 
moqueur...  Je  grillais  de  m'échapper,  de  courir 
à  elle,  de  lui  arracher  à  mon  tour,  un  à  un, 
autant  de  cheveux  qu  elle  m'en  avait  coupés, 
pour  mon  malheur...  Et  grand'mère,  à  bout  d'ar- 
gumenls  : 

—  Allons,  petit  nigaud...  puisque  je  t'ai  vu, 
moi,  te  les  couper?  Nieras-tu  plus  longtemps, 
maintenant? 

Elle  m'a  vu  me  couper  les  cheveux,  moi,  de  ma 
main,  grand'mère?  C'est  un  peu  fort.  Je  soutiens 
le  contraire.  Mais  c'est  moi  qui  vais  la  traiter  de 
menteuse?...  Elle  m'a  vu.  11  faut  donc  qu'elle  ait 
eu  raison!  Je  faiblis...  Un  homme  accusé  fait 
mauvaise  figure.  C'est  donc  moi  qui  me  suis 
coupé  mes  cheveux.  Elle  me  presse,  Rosette  me 
nargue  toujours. 

—  Et  bien  oui...  là...  mais  laisse-moi  partir  1 
Et  je  regagne  ma  liberté.  Mais  à  quel  prix!  Je 

me  suis  reconnu  coupable,  étant  innocent,  pour 
avoir  la  paix.  Et  grand'mère  triomphe!  Et  Rosette 
triomphera  tout  à  l'heure.  Elle  se  sauve  en  me 
vojant  libre.  Ah!  si  elle  savait  de  quelle  humi- 
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iiation,  de  quelle  honte  j'entends  maintenant  me 
venger  sur  elle!... 

Mais  quoi...  je  m'arrête,  qu'est-ce  donc  qui  me 
pince  le  cœur,  et  le  retourne  dans  ma  poitrine? 
Poiirquoi  m'asseois-je  sur  le  banc,  au  bord  du 
grand  rond,  le  front  dans  mes  mains,  avec  ce 
triste  sentiment  d'être  tout  seul  au  monde,  aban- 
donné, tout  seul  en  face  de  ma  conscience  pure 
mais  impuissante,  de  l'injustice  triomphante,  et, 
par  là,  de  l'idée  qu'il  y  a  quelque  chose  de  dérangé 
dans  l'univers,  pourquoi  pteuré-je?  Hé!  petit 
garçon,  sur  l'orgueil  perdu j  sur  ta  faiblesse,  sur 
la  faute  que  tu  as  avouée  sans  l'avoir  commise! 
Te  voilà  déshonoré  à  tes  propres  yeux,  à  ceux  de 
ta  maman  qui  t'a  cru,  hier  soir,  et  qui  désormais 
ne  te  croira  plus,  quand  elle  te  dira  :  «  La  vérité?  » 
et  que  les  yeux  droits  plantés  dans  les  siens,  tu 
lui  répondras  solennellement  :  «  La  vérité!  » 
Pleure,  pleure,  petit  garçon  faible.  Un  plus  habile 
a  eu  raison  de  toi! 

C'est  alors  que  ma  mère  survint  et  me  vit  pleu- 
rant. Elle  m'interrogea.  Je  lui  dis  tout.  Elle 
parut  surprise  et  me  fit  répéter  la  chose.  Je 
n'avais  pour  moi  que  mon  désespoir  et  mon 
innocence.    Mais  c'est  à   quoi   une   mère    ne  se 
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trompe  pas,  et  maman  me  crut.  Elle  m'amena  à 
ma  grand'mère  et  lui  dit  ce  qu'elle  venait  de  voir. 
Elle  l'assura  que  je  disais  vrai.  Soutenu  par  elle, 
je  jurai  qu'on  m'avait  arraché  un  aveu  injuste. 
Ma  grand'mère  m'embrassa  alors,  assez  sèchement, 
et  me  dit  :  «  Alors,  c'est  très  bien.  »  Mais  dans 
son  cœur,  Rosette  avait  raison  et  elle  m'avait  vu, 
elle  n'a  certainement  jamais  cessé  de  le  croire. 

...  L'an  passé,  revenant  de  Luchon  où  j'avais  été 
rendre  les  derniers  devoirs  à  l'une  des  chères 
personnes  dont  je  me  plais  à  retracer  ici  les  visages 
anciens,  passant  par  Toulouse,  j'allai  au  Rouzet. 
J'y  reçus,  avec  la  vieille  odeur  du  fenouil  et  des 
foins  retournes,  avec  le  grondement  des  eaux  du 
canal,  avec  le  cri  aigu  des  pintades,  et  la  couleur 
du  ciel,  comme  une  bouffée  de  souvenirs.  De  toutes 
les  douces  figures  d'autrefois,  je  ne  retrouvai  plus 
que  Laure  et  Rosette  :  Rosette,  grande  et  belle 
jeune  femme  émouvante  avoir,  qui  déjà  ressemble, 
elle  aussi,  à  la  mère  des  Gracques,  avec  son  front 
romain  et  ses  yeux  noirs.  Rosette  maman  à  son 
tour,  et  qui  d'un  regard  attentif,  pendant  que 
nous  remuions  nos  cendres  et  faisions  se  lever 
tant  de  fantômes,  suivait,  sur  la  prairie,  les  jeux 
de  deux  petits  enfants,  le  sien  et  celui  de  sa  sœur 


132 ~  LES    TEMPS     INNOCENTS 

aînée. . .  Évoquant  nos  disputes  passées,  nos  amours, 
nos  combats  d'antan  : 

—  Eh  bien,  Rosette,  lui  dis-je  en  riant,  te 
souviens-tu  de  l'affaire  des  cheveux  coupés? 
Avoueras-tu  ton  crime  maintenant?  Il  y  a  bien 
vingt  ans  de  cela... 

Rosette  se  tourna  vivement  vers  moi,  me  regarda, 
rougit  un  peu  et  du  ton  le  plus  calme  du  monde. 
du  ton  qu'elle  avait  autrefois  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas  du  tout,  dit-elle. 


L'affaire  du  foudre,  maintenant.  C'est  une  autre 
histoire.  Nous  nous  étions  raccommodés.  Rosette 
et  moi;  c'est-à-dire  que  nous  avions  à  nouveau  lié 
partie  pour  quelque  méfait  à  commettre.  Nous 
étions  toujours  bons  amis  lorsqu'il  s'agissait  d'aller 
jouer  à  Guillaume  Tell  dans  le  potager  où  c'était 
si  amusant  de  transpercer  à  coups  de  flèche  les 
belles  tomates  écarlates  qui  mûrissaient  sur  les 
tuteurs  et  d'en  faire  éclata  les  chairs  rebondies 
et  luisantes  qui  saignaient  alors  magnifiquement; 
de  lancer  des  pierres  adroites  dans  les  trous  du 
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pigeonnier  au  sommet  du  toit;  d'aller  ouvrir  les 
écluses  des  rigoles  venues  du  canal  quand  elles 
étaient  fermées,  ou  de  les  fermer,  si  elles  étaient 
ouvertes;  de  dénicher  les  œufs  dans  Técurie,  quand 
bien  même  ils  étaient  couvés;  de  grimper  au 
sommet  des  paillers,  afin  de  redescendre  en  glissant 
jusqu'à  terre,  pour  le  plus  grand  bien  du  fourrage 
et  de  nos  culottes...  C'étaient  des  jeux  charmants 
et  imprévus,  agrémentés  par  le  piquant  du  risque, 
mais  n'est-ce  rien  que  de  braver  les  dieux  et  nos 
mères  et  d'outrepasser  aux  défenses? 

Il  y  avait  une  grande  cave,  qu'on  nommait  le 
chai,  où  Ton  conservait  le  vin  de  l'année  dans  des 
foudres.  Ce  sont  de  grandes  tonnes,  hautes  de  trois 
à  quatre  mètres,  où,  suivant  une  coutume  ancienne 
en  Gascogne,  on  fait  séjourner  le  vin  nouveau 
avant  que  de  le  mettre  en  fût  ou  querce.  Peu  de 
temps  avant  les  vendanges,  il  faut  les  laver  à 
grande  eau,  et  nous  aimions  à  voir  l'adresse  avec 
laquelle  un  des  fils  du  métayer  Sicre  s'introduisait 
dans  ce  monument  par  l'étroit  portillon  à  cet  effet 
pratiqué  à  sa  base.  Il  y  pénétrait  avec  un  balai 
et  un  tuyau  d'arrosage,  et  nous  l'admirions  parce 
qu'il  nous  paraissait  faire  là  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. D'autant  qu'en  arrosant  et  balayant 
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le  foudre,  à  l'intérieur  duquel  il  était,  il  chantait 
des  chansons  gaillardes,  qui  nous  arrivaient  pro- 
digieusement enflées  et  renforcées  par  la  réso- 
nance du  grand  vaisseau  vide.  Nous  mourions 
d'envie  de  faire  comme  lui,  d'entrer  'dans  le 
foudre...  Nous  en  rêvâmes  longtemps,  j'en  eus  le 
projet.  Rosette  à  qui  j'en  fis  part  l'approuva  fort. 
Et  nous  l'exécutâmes,  un  beau  jour.  J'éprouvai 
quelque  émotion  en  me  glissant  à  plat  ventre  par 
la  petite  porte.  A  peine  y  fûmes-nous  que  l'odeur 
des  parois  imprégnées  de  lie  nous  souleva  le  cœur 
d'un  amer  dégoût  :  et  nos  voix  répercutées  nous 
émurent  aussi,  quand  nous  les  entendîmes.  Mais 
quel  orgueil  d'avoir  accompli  ce  haut  fait  !  Et  quelle 
retraite  glorieuse  à  nos  amours!  Ni  Daphnis,  ni 
Paul,  ni  Pécopin  n'ont  fait  autant  pour  leurs 
belles  que  de  les  entraîner  dans  un  foudre:  ni 
Bauldour,  ni  Virginie,  ni  Ghloë  n'ont  eu  de  plus 
jolie  cachette...  Et  nous  étions  à  peine  dans  la 
nôtre,  nous  y  étions,  dis-je,  accroupis  dans  l'obs- 
curité, empuantis  mais  jouissant  avec  délices  des 
félicités  d'une  grande  entreprise  menée  à  bien, 
peut-être  inquiets  au  demeurant  à  cause  de  la  loi 
enfreinte  et  du  plaisir  défendu,  que  de  loin  les 
voix  de  ma  tante  et  de  ma  grand'mère  vinrent 
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nous  avertir  que  les  plus  beaux  enivrements  ont 
une  fin  et  que  tout  se  paye  : 

—  Où  sont  les  enfants?  disaient  ces  voix.  Où 
peuvent- ils  bien  être  passés?...  Voici  une  heure 
qu'on  les  cherche...  Claude!...  Rosette!... 

Je  poussais  Rosette  du  coude.  Ah!  la  bonne 
farce!  Rosette  riait  sous  cape.  Il  fallut  enfin  nous 
laisser  découvrir  :  ce  n'était  pas  sans  un  certain 
contentement  que  nous  prévoyions  notre  sortie  du 
foudre  aux  yeux  charmés  de  nos  parents.  Et  notre 
audace'  nous  semblait  digne  d'éloges.  Je  criai  fai- 
blement :  «  Ouhou!  »  Nous  entendîmes  les  pas 
approchés  de  nos  poursuivants. 

—  Bougres  d'imbéciles!  cria  l'oncle  Caille  quand 
il  eut  deviné  notre  cachette...  Voulez- vous  bien 
sortir  de  là!  Et  plus  vite... 

—  Ces  enfants  sont  intolérables,  dit  ma  grand' 
mère. 

Et  ma  tante  : 

—  Petits  polissons,  mais  vous  pouviez  mourir 
asphyxiés  là-dedans! 

Il  se  forme  en  effet  des  gaz  fort  dangereux  dans 
l'intérieur  de  ces  cuves,  et  il  y  faut  être  habitué 
d'ordinaire  pour  n'en  pas  être  incommodé.  Nous 
l'ignorions.    Mais  je  pense,   sauf  respect    à   ses 
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vignes,  que  le  vin  du  Rouzet  n'était  pas  assez  fort 
en  tanin  pour  nous  pouvoir  empoisonner  par  ses 
miasmes  :  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Néanmoins  nous  sortîmes  assez  penauds  de  notre 
futaille,  à  plat  ventre  devant  la  famille  assemblée, 
et  dégoûtants  de  lie,  et  Rosette  se  relevait  à  peine 
qu'elle^  reçut  une  fort  belle  gifle.  Elle  fut  aussi 
fessée  par  la  suite.  Et  moi,  j'eus  cette  chance  que 
ma  mère,  qui  avait  la  migraine,  se  contenta  de 
soupirer  et  de  m'envojer  dans  ma  chambre,  d'où 
je  pouvais  entendre,  non  sans  volupté,  je  l'avoue, 
les  cris  épouvantables  de  Rosette  et  les  coups 
alternés  de  la  main  paternelle  sur  son  derrière, 
qu'elle  avait  gras  et  rebondi  et  parfaitement 
propre  à  être  fessé. 


J'ai  parlé  ailleurs  du  musicien  Reyer  et  du 
cheval  Ali.  Me  voici  maintenant  arrivé  au 
dernier  cycle  des  grands  souvenirs  du  Rouzet.  Il 
convient  que  je  donne  une  place  à  ces  deux 
mémoires. 

Reyer  était  un  grand  ami  de  ma  famille,  un 
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vieillard  plein  de  gloire  et  d'années,  mais  que  ni 
l'une  ni  les  autres  n'empêchaient  d'être  délicieux. 
Il  aima  les  farces  et  la  bonne  chère,  et  même  le 
piano  quelquefois  :  mais  il  fallait  que  ce  fût  mon 
père  qui  en  jouât,  il  n'y  tolérait  personne  autre. 
Mon  charmant  père,  qui  savait  tout,  avait  un 
goût  particulier  pour  la  musique  dite  légère.  Il 
s'était  mis  dans  l'idée  de  faire  admirer  Ofifenbach 
à  Reyer  et  y  réussit.  Par  contre,  il  ne  put  jamais 
arriver  à  lui  faire  écouter  Sigurd  comme  il  l'en- 
tendait.  Et  jouait-il  la  fameuse  ouverture  ou  le 
récit  d'Hagen  :  Peuple,  fais  retentir  les  airs!  ou  bien 
la  belle  et  touchante  incantation  de  Brunehild  : 
Avec  ces  fleurs  qui  vont  au  précipice,  jamais  Reyer 
ne  l'accueillait  autrement  qu'avec  un  air  charmé 
et  étonné  et  ces  mots  : 

— ;  Qu'est-ce  que  c'est  queça?  (il  prononçait xé- 
xa)...  C'est  épatant! 

—  Ça,  disait  mon  père,  c'est  Sigurd,  mais  en 
beaucoup  mieux!  Vous  n'avez  jamais  rien  com- 
pris à  votre  musique! 

Et  Reyer  éclatait  de  rire  et  passait  le  doigt  sous 
le  menton  de  ma  mère,  qu'il  avait  connue  jeune 
fille,  en  l'appelant  :  la  petite  demoiselle... 

Or,  cette  année-là,  Reyer  vint  au  Rouzet,  et  ce 
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fut  une  grande  affaire.  Il  trouva  mes  cousines  char- 
mantes, fit  le  galant  avec  ma  grand'mère  qui  en 
fut  séduite,  et  donna  sa  carte  au  métayer  Sicre, 
pour  aller  à  l'Opéra,  lui  dit-il,  «  si  jamais  vous 
venez  à  Paris.  »  Mais  l'autre  répondit  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  cela,  n'ayant  jamais  été  malade. 

Afin  d'honorer  le  grand  homme,  —  et  je  ne 
parlerai  point  des  pintades  qu'on  mit  à  la  broche 
pour  lui,  non  plus  que  des  pâtés  de  foie  fet  des 
terrines  de  conflt  que  ma  grand'mère  alla  choi- 
sir exprès  dans  les  cuisines  parmi  les  pots  les 
plus  parfaits,  — il  fut  décidé  qu'on  irait  au  Lherme 
où,  au  pied  de  coteaux  agréables,  coule  le  Touch 
au  flot  d'argent.  C'étaient,  dans  ces  lieux  dénudés, 
les  seuls  bosquets  dont  on  pût  régaler  le  vieux 
musicien  amateur  de  bocages;  et  par  ailleurs  le 
premier  séjour  de  mes  parents  Caille  avant  qu'ils 
vinssent  habiter  Le  Rouzet.  Là,  sur  les  bords  du 
Touch,  en  des  jours  anciens,  notre  cousin  le 
vidame  avait  d'un  coup  de  fusil  bien  placé  tué  un 
serpent  dans  un  arbre  et  rendu  en  même  temps 
la  vie  à  un  goujon  et  à  un  rcuge-gorge,  histoire 
falDuleuse  s'il  en  fut,  mille  fois  contée  et  jamais 
crue,  vraie  cependant  et  dont  je  rapporterai 
quelque  jour  le   récit   inouï.   Le   Lherme   valait 
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donc  ce  pèlerinage,  mais  je  n'en  dirai  rien.   Un 
autre  sujet  me  presse,  le  voici. 

On  avait  attelé  au  break,  qui  servait  dans 
les  grandes  circonstances,  le  cheval  Ali  qui  jamais 
de  sa  vie  n'avait  trotté.  Cet  Ali  était  un  cheval 
blanc  s'il  y  en  a,  ce  que  d'aucuns  nient,  leMathu- 
salem  des  chevaux,  maigre,  osseux,  déhanché,  qui 
depuis  trente  ans  faisait  plus  partie  du  Rouzet 
que  les  Caille  eux-mêmes  et  qu'on  y  vénérait  pour 
ces  raisons  plus  que  la  loi,  à  l'égal  d'un  vieux 
serviteur.  Ali  n'avait  jamais  trotté,  dis-je  :  mais 
c'était  sans  doute  qu'il  n'avait  encore  jamais  vu 
Reyer.  Car  à  peine  cet  alerte  et  glorieux  vieillard 
eut-il  pris  place  sur  le  siège  et  les  rênes  en 
main,  ^li  secoua  ses  longues  oreilles  et  partit  au 
trot,  étonné  lui-même.  Grande  fut  notre  sur- 
prise :  et  nous  nous  ébahîmes  tous,  entassés  que 
nous  étions  sur  la  molesquine  du  vieux  break, 
et  Rosette  me  pinçait  les  jambes  dans  son  con- 
tentement. 

—  C'est  singulier,  disait  mon  père. 

—  Admirable!  faisait  ma  tante. 

Nous  poussions  des  cris,  mes  cousines  et  moi. 

—  Monsieur  Reyer  est  un  fin  fouet,  soupirait 
ma  grand'mère  :  il  séduit  jusques  aux  chevaux. 
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Voilà  Ali  qui  trotte,  il  n'a  jamais  si  bien  marché! 

Reyer,  goguenard,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  sa 
pipe  aux  dents,  riait  comme  un  fou,  dans  sa  verte 
vieillesse.  Ali,  tout  secoué  d'une  sorte  de  délire, 
lançait  ses  lourdes  pattes  l'une  après  l'autre  sur 
la  route  poudreuse,  et  l'on  voyait  remuer  au  bout 
de  son  échine  maigre  son  garrot  ramolli  flageo- 
lant de  droite  et  de  gauche.  11  semblait  enivré 
par  la  course  rapide  et  regrettait  sans  doute  tant 
de  jours  perdus  à  marcher  au  pas.  Seul  l'oncle 
Caille  hochait  la  tête,  et  n'osant  pas  désapprouver, 
à  tout  le  moins  sceptique,  il  ne  disait  rien. 

Ali  nous  avait  réservé  un  étonnement  plus  grand 
encore  :  sur  le  chemin  du  retour,  il  galopa.  Il 
galopa  tout  d'une  traite  à  la  maison  :  sur  une 
seule  main,  je  dois  le  dire,  et  tout  d'une  pièce, 
comme  une  montre  qui  se  détraque  fait  tourner 
ses  aiguilles,  sans  que  rien  les  retienne.  Nous 
admirions,  béants,  vaguement  inquiets  de  la  nou- 
veauté, cette  chose  non  vue  encore  :  Ali  au  galop. 
Reyer  ne  se  tenait  plus  d'aise  :  il  eût  donné  toute 
l'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  et  celle  de  M.  Massenet 
par-dessus  le  marché,  pour  le  seul  plaisir  d'avoir 
fait  galoper  Ali.  Mais  ce  fut  là  son  chant  du  cj^gne. 
A  peine  fut-il  dételé  et  conduit  à  son  box,  Ali 
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tourna  la  tête  à  droite,  puis  à  gauche,  comme  s'il 
voulait  voir  une  dernière  fois  les  aîtres  où  il  avait 
si  longtemps  vécu,  tranquille,  heureux,  n'allant 
qu'au  pas;  puis  il  se  coucha  tout  de  son  long  sur 
sa  litière,  et  il  mourut. 

Nous  allâmes  le  voir,  le  soir  même,  Rosette  et 
moi,  étendu  sur  la  paille,  immobile  et  raidi,  l'œil 
déjà  vitreux.  Nous  ne  disions  rien.  Nous  ne  pleu- 
rions pas,  mais  nous  étions  tristes.  C'était  la 
première  fois  que  je  voyais  la  mort  de  près.  Mais 
à  nouveau,  ici,  comme  à  Maragon,  je  touchais  du 
doigt  la  porte  fermée  du  mystère  et  le  seuil 
interdit  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas. 


XV 


CULISTAN    BARBAOUAT 


Culistan  Barbaouat  était  un  nom  qui  revenait 
souvent  dans  les  propos  de  l'oncle  Paul.  Nous 
n'avons  jamais  su  au  juste  quel  personnage  il 
désignait  exactement,  mais  ce  vague  même  ajou- 
tait pour  moi  plus  de  mystère  à  Culistan;  et  tan- 
tôt il  en  devenait  plus  redoutable,  tantôt  plus 
charmant.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas  de  la  même 
nature  que  celles  de  Rosette,  de  Marie  ou  de 
Laure,  ou  de  Ouatanabé,  mon  singe  d'étoupeetde 
peluche,  je  ne  doutais  pas  de  l'existence  de  Culis- 
tan Barbaouat.  Culistan,  dont  j'entendis  parler 
toutes  les  vacances,  pendant  les  dix  ou  douze 
premières  années  de  ma  vie,  n'était  pas  un 
mythe.  Le  plus  singulier  «tait  que  moi-même,  ou 
mon  cousin  Pierre  Caille,  dit  Caillou,  devenions 
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parfois  ce  Culistan  Barbaouat,  par  un  déplacement 
curieux  de  nos  personnalités,  et  de  la  sienne. 
C'était  un  des  caractères  du  personnage.  Ainsi, 
lorsque  mon  oncle,  d'un  air  souriant  et  plein  de 
grâce,  sous  les  dix  mille  rides  de  son  visage  spi- 
rituel, me  tirait  poliment  son  chapeau  en  arron- 
dissant le  bras  et  la  jambe,  et  me  disait  :  «  Bon- 
jour, monsieur  Culistan  Barbaouat...  »  j'étais 
aussitôt  Culistan.  Ma  personnalité  fondait  sur  le 
champ  dans  la  sienne  au  point  que  si  quelqu'un 
m'eût  alors  demandé  mon  nom,  j'eusse  aussitôt 
répondu  sans  hésitation  possible  :  *  Je  m'ap-  ': 
pelle  Culistan  Barbaouat.  » 

A  ce  moment,  je  jouissais  d'un  dédoublement 
amusant  de  moi-même.  Je  n'étais  plus  moi,  j'étais 
Culistan,. j'étais  Barbaouat.  C'était  une  impres- 
sion extrêmement  divertissante,  mais  fugitive, 
d'un  plaisir  analogue  à  celui  que  procure  une 
mascarade,  un  déguisement  :  mais  d'un  plaisir 
supérieur  et  d'un  autre  ordre.  La  mascarade  était , 
invisible,  il  ne  me  fallait  ni  faux  nez,  ni  collier 
de  plumes,  ni  costume  bizarre.  Il  me  suffisait  de 
me  dire  :  je  suis  Culistan  Barbaouat,  pour  le 
devenir  et  pour  que  je  dépouillasse  entièrement 
les  idées,  la  figure  et  les  sentiments  de  Claude 
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Chenneval.  Je  n'expliquais  pas  bien  cela  :  mais 
j'étais  double,  à  mon  gré,  j'en  jouissais.  Jouir 
n'est-il  rien?  Chose  plus  singulière  encore,  dans 
la  seconde  qui  suivait,  si  pour  quelque  sottise 
j'avais  mérité  de  voir  l'oncle  Paul  froncer  le  sour- 
cil, et  d'une  voix  sévère  annoncer  :  «  Je  le  dirai 
à  Culistan  Barbaouat!  »  ou  :  «  Je  vais  appeler 
Culistan  Barbaouat...  »  dépouillant  alors  ce  per- 
sonnage, que  je  pensais  être,  je  tremblais  de 
frayeur,  et  sollicitais  le  pardon  de  ma  bévue, 
jurant  que  c'était  la  dernière.  Mon  oncle  Paul 
entrait  parfaitement  dans  mes  vues,  il  savait  très 
bien  jouer  à  Culistan  Barbaouat,  et  sur  ce  point 
nous  nous  entendions  à  merveille.  Mais  ni  Rosette, 
ni  ma  mère,  ni  aucune  autre  personne  ne  com- 
prenait rien  à  l'existence  variable  de  Culistan 
Barbaouat  et  à  mes  sentiments  à  son  endroit. 

Ces  sentiments  étaient  divers  et  toujours  inat- 
tendus. Car  Culistan  était  tantôt  terrible,  et  tan- 
tôt agréable  à  mon  esprit.  Je  le  recherchais  et  j'en 
avais  peur.  Il  me  causait  une  gène  étrange,  et  je 
l'aimais.  Cependant  j'évitais  de  penser  à  lui  quand 
je  me  trouvais  seul  dans  l'obscurité,  par  exemple  : 
car  là,  rien  n'est  sûr  et  tout  prend  aisément  une 
apparence  inquiétante.  Culistan  Barbaouat  était 
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toujours  OÙ  Ton  n'était  pas.  Sauf  les  cas  où  j'étais 
moi-même  Culistan  Barbaouat,  je  ne  le  voyais 
jamais.  Mais  mon  bon  oncle  le  voyait,  lui,  tous 
les  jours.  Venait-il,  le  matin  de  bonne  heure, 
d'une  tournée  dans  ses  vignes  ou  d'une  visite  à 
un  malade  : 

—  Je  viens  de  Saint-Glar,   disait-il,  où  cette 
pauvre  madame  Ànée  est  bien  bas... 

Ou  bien  : 

—  J'ai  été  à  Maragon,  il  y  a  un  grand  arbre 
qui  a  poussé  dans  le  salon... 

Et  il  ajoutait  comme  incidemment  : 

—  J'ai   rencontré    M.   Culistan  Barbaouat.  11 
vous  donne  bien  le  bonjour! 

Culistan  Barbaouat  possédait  un  esprit  diabo- 
lique. On  le  chargeait  de  méfaits  sans  nombre. 
Les  portes  des  cages  à  lapins  avaient  été  ouvertes, 
les  lapins  s'étaient  échappés  :  Culistan  avait  passé 
là.  Mon  père  pêchait-il  à  la  ligne,  son  beau  bou- 
chon de  couleur  vermillon  verni  se  mettait  à  sau- 
ter et  à  tourner  à  la  surface  de  l'eau;  il  ferrait... 
rien  à  l'hameçon,  mais  la  ligne  était  embrouillée. 
Culistan.  La  soupe  brûlait-elle?  Culistan.  Ma 
grand'mère  trouvait-elle  un  coquetier  dans  sa 
table  de  nuit  à  la  place  de  ce  que  vous  savez? 
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Culislan.  Le  phylloxéra  gàtail-il  les  vignes?  Grê- 
lait-il? Ne  pleuvait-il  pas?  Culislan.  Culistan. 
Gulistan.  Trouvait-on  dans  les  nombreuses  taupi- 
nières qui  bossuaierit  les  allées  du  grand  rond  les 
pièges  à  taupe  désamorcés  sans  qu'aucune  de  ces 
petites  bètes  de  velours  noir  et  sans  yeux  y  fftt 
prise  par  la  patte  ou  le  col  :  «  C'est  encore  un  tour 
de  Culislan  Barbaouat  »,  annonçait  l'oncle  Paul. 
Et  il  n'était  pas  de  tour  qui  me  fût  plus  person- 
nellement désagréable  :  car  il  me  coûtait  dix  sous. 
La  munificence  de  mon  oncle  Caille  taxait  à  ce 
prix  chaque  taupe  que  nous  lui  rapportions  prise 
au  piège. 

—  Culistan  Barbaouat  est  un  homme  entre  deux 
âges,  disait  encore  l'oncle  Paul,  il  a  la  barbe 
poivre  et  sel,  un  râtelier  comme  Calypso,  mais  il 
l'ôte  pour  fumer  la  pipe.  Il  couche  de  préférence 
sous  les  ponts,  et  il  mange  les  petits  enfants  qui 
ne  sont  pas  sages,  M.  Culistan. 

D'autres  fois,  c'était  un  jeune  homme  distingué, 
coiffé  d'un  canotier  de  paille,  mis  avec  recherche 
et  roulât  en  vélocipède.  Culistan  Barbaouat  avait 
beaucoup  d'autres  visages  et  d'autres  formes,  dont 
l'imagination  de  mon  oncle  Paul  faisait  tous  les  frais. 

Quand  il  nous  emmenait  promener,  à  travers 
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les  champs  et  les  vignes,  mes  cousines,  Caillou 
et  moi,  nous  avions  toujours  l'espérance  de  ren- 
contrer ce  Barbaouat  chemin  faisant.  Mais  nous 
ne  le  rencontrions  jamais.  Mon  charmant  oncle 
nous  mettait  par  deux,  lui  derrière  nous,  et  il 
entonnait  une  joyeuse  chanson  de  marche,  le  plus 
souvent  la  chanson  du  Pays  de  Cocagne,  dont  le 
refrain  commençait  ainsi  : 

C^est  un  pays  de  Coco... 
Et  nous  le  reprenions  tous  en  chœur,  enivrés  par 
cet  air  entraînant.  J'eusse  été,  pour  moi,  jusqu'au 
bout  du  monde  dans  cet  équipage,  tout  en  pinçant 
mes  jolies  cousines  ou  en  leur  tirant  les  cheveux, 
tandis  que  mon  oncle  ébranlait  les  échos  du  Rouzet 
avec  ses  chants  qui  me  remplissaient  d'enthou- 
siasme. Et  quel  triomphe  était  le  nôtre,  lorsque 
nous  revenions  à  la  maison,  pour  déjeuner,  couron- 
nés de  fleurs  des  champs,  tout  rouges  d'avoir  tant 
couru,  en  chantant  sous  le  dur  soleil  d'à  plomb, 
légers  ainsi  que  des  oiseaux,  et  braillant  en  fai- 
sant tournoyer  nos  casquettes,  devant  nos  mères 
accourues,  notre  vieille  grand'mère  pleine  de 
rhumatismes  et  de  gravité,  mon  père  qui  riait, 
sous  le  regard  si  charmant  de  ma  mère,  heureuse 
de  me  voir  heureux,  faisant  le  fou  et  gambadant. 


XVI 

s 

LE    DIMANCHE   A    LA    BASÏlDETTE 

e 

A  cause  (fii'on  n'y  faisait  rien  d'inattendu,  le 
dimanche  est  un  jour  que  je  n'aimais  pas.  C'est 
depuis  toute  éternité  un  jour  consacré  au  Sei- 
gneur et  à  la  famille,  et,  au  Rouzet,  pays  de  tra- 
dition, moins  qu'ailleurs  on  eût  manqué  à  l'or- 
donnance une  fois  établie.  Elle  voulait  d'abord 
que  ma  mère  s'emparât  de  moi,  depuis  l'aube,  et  en 
faveur  d'une  coutume  antique,  me  débarbouillât 
des  pieds  à  la  tête,  de  ses  propres  mains.  Ma  mère 
charmante  était  vive  en  tout.  Je  dormais  encore 
qu'elle  me  plaçait  au  milieu  d'un  grand  tub  de 
zinc,  et  vlan,  par  la  figure  et  tout  le  corps,  un 
plein  seau  d'eau  froide,  pour  me  réveiller.  J'éter- 
nuais,  je  hurlais,  j'avais  la  respiration  coupée  :  rien 
n'y   faisait.   J'étais   ensuite   enduit  de   savon   et 
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dûment  étrillé  avec  une  brosse  de  chiendent  :  et 
cela  était  pour  me  rendre  propre.  Maman  me 
posait  sur  la  toilette  de  marbre,  et  m'attrapant 
mr  un  pied,  puis  par  l'autre,  elle  frottait.  La 
maison  retentissait  de  mes  cris,  de  mes  gémisse- 
njents.  Mais  un  petit  garçon  doit  reluire  et  ne  peut 
en  conscience  s'estimer  propre  que  lorsqu'il  com- 
mence d'avoir  la  peau  écarlate  et  la  moitié  de 
l'épiderme  enlevé.  C'est  alors  qu'apparaissaient 
l'eau  de  Cologne  et  le  gant  de  crin  :  «  pour  te 
sécher,  maintenant  »  disait  ma  mère.  A  ce 
moment-là,  je  n'avais  plus  de  voix  pour  protester. 

—  Cela  est  bon,  cela  fait  circuler  le  sang, 
disait- elle  encore.  Est-ce  que  tu  ne  respires  pas 
mieux  ? 

Et  ma  mère  me  frottait,  m'astiquait,  me  râpait 
si  fort,  qu'un  beau  matin,  elle  me  tenant  par  un 
pied,  moi  sur  la  toilette  et  m'arc-boutant,  voilà  la 
toilette  qui  cède  et  s'écroule,  moi  disparaissant 
au  milieu  des  cuvettes,  des  pots,  des  brosses,  des 
flacons,  et  ma  mère  par-dessus,  dans  un  fracas 
du  diable  et  une  inondation  d'eaux,  de  parfums, 
d'essences  dentifrices,  que  je  pensai  que  le  jour 
du  jugement  dernier  fût  arrivé.  Remis  de  l'émoi  : 
«  Bon,   me   dis-je,   ça  lui  apprendra  pour   une 
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autre  fois.  »  Mais  on  sait  bien  que  l'expérience 
ne  sert  de  rien  aux  grandes  personnes,  et  ma 
mère  n'en  continua  pas  moins  de  m'étriller,  le 
lendemain. 

—  Tu  vas  encore  casser  les  cuvettes,  lui  dis-je. 

Mais  elle  m'assura  qu'on  avait  remis  de  gros 
pitons  à  la  toilette  pour  la  fixer,  et  d'ailleurs  que 
tout  le  magasin  du  Louvre  et  celui  du  Bon  Mar- 
ché dussent-ils  y  passer,  je  devais  être  propre. 
Ayant  dit,  elle  m'attrapait  par  les  cheveux,  et  le 
peigne  dans  une  main,  le  bâton  de  buis  dans 
l'autre,  elle  se  mettait  en  devoir  d'y  enrouler  mes 
boucles,  afin  que  je  lui  fisse  honneur.  L'on  m'habil- 
lait ensuite  dans  un  magnifique  costume  marin, 
beaucoup  plus  précieux  que  s'il  eût  été  fait  de 
verre,  car  lorsque  j'en  étais  revêtu,  je  ne  devais 
ni  courir,  ni  m'asseoir  dans  l'herbe,  ni  me  vautrer, 
ni  monter  aux  arbres,  ni  aller  à  la  pêche  ou  voir 
les,  animaux  de  la  basse-cour  :  rien  entreprendre 
enfin  de  tout  ce  que  l'on  a  coutume  d'accomplir 
pour  se  divertir,  quand  on  est  à  la  campagne,  en 
vacances,  et  qu'on  a  dix  ans.  Est-ce  que  tout  cela 
est  pour  vous  faire  désirer  le  retour  du  dimanche? 

Dans  la  cour,  le  break  attendait,  sur  ses  larges 
roues   peintes   en  jaune.   Sagement,   il  y    fallait 
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monter,  et  j'y  .prenais  place,  tout  au  fond,  du 
côté  du  siège,  entre  ma  grand'mère  vêtue  de  soie, 
et  la  mère  des  Gracques  sur  son  trente  et  un.  Ma 
grand'mère  assurait  avec  injustice  que  je  tenais 
toute  la  place  et  qu'elle  me  serait  obligée  de  ne 
pas  lui  donner  de  coups  de  pied,  en  remuant  mes 
jambes,  selon  ma  coutume.  Elle  installait  ensuite 
sa  volumineuse  personne,  son  ombrelle  à  ruches, 
les  plis  de  sa  robe,  son  réticule  et  son  livre  de 
messe.  Elle  me  fourrait  entre  les  pieds  un  panier 
vide  pour  rapporter  les  provisions.  Elle  s'éven^ 
tait,  ayant  trop  chaud.  Elle  m'aplatissait  dans  un 
coin,  et  je  me  faisais  tout  petit,  je  me  tenais  coi, 
tout  comprimé  dans  mon  costume  marin  dont  le 
col  empesé  me  grattait  le  cou,  et  en  cette  posture, 
nargué  par  Rosette  à  l'autre  bout  de  la  banquette, 
car  c'était  un  principe  à  jamais  admis  que  l'on 
ne  devait  sous  aucun  prétexte  nous  mettre  à  côté 
l'un  de  l'autre,  dans  le  break,  je  songeais  à  une 
belle  et  charmante  histoire  que  j'avais  lue,  qui 
rapportait  maint  détail  curieux  sur  l'Arche  de 
Noë,  et,  particulièrement,  ce  passage  où  l'éléphant 
se  retournant  sur  la  passerelle  disait  à  la  puce 
avec  une  indignation  non  feinte  :  «  Enfin,  madame, 
voyons!   ne  poussez  pas!   »  Je  crus  même  faire 
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montre  d'esprit  en  citant  ce  plaisant  propos,  mais 
ma  grand'mère  le  prit  très  mal,  et  je  fus  privé  de 
dessert.  J'en  conclus  qu'il  ne  fallait  jamais  avoir 
d'esprit  avec  plus  gros  que  soi. 

Quand  le  break  était  au  complet,  que  nous -y 
étions  soigneusement  emboîtés,  moi  disparaissant 
sous  grand'mère,  et  Caillou  juché  près  de  son 
père  sur  le  siège  : 

—  Allons,  s'écriait  l'oncle  Caille,  tenez- vous 
bien...  Fai  tirât,  Marins!    . 

A  ce  propos  cabalistique,  Ali,  quand  il  vivait, 
ou  Mouton,  qui  lui  succéda,  s'arc-boutant  sur  ses 
lourdes  jambes,  donnait  un  effort  :  l'essieu  grin- 
çait, la  voiture  gémissait,  le  gravier  criait  sous 
les  roues,  ma  grand'mère,  perdant  l'équilibre, 
oscillait  et  tombait  sur  moi  :  à  ces  signes,  je 
reconnaissais  que  nous  étions  en  marche.  A  tra- 
vers les  stores  du  break,  qui  étaient  d'un  cuir  tout 
craquelé,  le  vent  s'engouffrait  dans  l'antique 
machine.  Échauffé,  le  vernis  se  mettait  à  sentir. 
Les  cahots  des  chemins  défoncés  nous  communi- 
quaient un  tangage  pénible.  A  Ramasse,  des  cris 
joyeux  nous  saluaient  au  passage  :  c'étaient  les 
jumelles,  dans  leurs  plus  beaux  atours,  riant  et 
parlant  à  la  fois,  haut  et  fort,  ou  bien  leur  grand 

9. 
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éclialas  de  frère,  Nicolas,  qui  courait  après  la 
voiture,  cherchant  à  toucher  la  main  d'un  chacun. 
Un  peu  plus  loin,  une  brusque  montée,  suivie 
d'une  courte  descente,  nous  donnait  l'impression 
du  mal  ide  mer  à  ses  débuts  et  nous  concevions 
que  nous  venions  de  passer  le  pont  du  canal. 
Parfois  une  bouffée  d'odeur  sinistre  faisait  gémir 
les  dames.  C'était  signe  que  le  vent  qui  avait 
passé  sur  la  Bourdette,  où  était  une  charognerie, 
venait  de  l'ouest. 

—  Ce  pauvre  Ali  sent  bien  mauvais,  disait 
l'oncle  Caille. 

—  Ah!  Paul,  que  vous  êtes  disgracieux,  faisait 
ma  grand'mère. 

Quelquefois,  quand  elle  se  plaignait  de  son 
genou,  que  Rosette  était  particulièrement  excitée, 
que  Caillou  hurlait  pour  rien  plus  fort  que  de 
coutume,  que,  moi-même,  je  ne  savais  que  faire 
de  mes  doigts  énervés,  et  qu'on  voyait  les  hauts 
peupliers  en  panache  incliner  fortement  leur  faîte 
et  montrer  l'envers  blanc  de  leurs  petites  feuilles 
retroussées  : 

—  Vent  d'autan,  annonçait  l'oncle  Caille.  ^ 

\  Et  ce  jour- là,  il  avait  la  migraine,  et  ne  savait 
plus  faire  de  farces. 
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Il  était  dix  Jieures  moins  le  quart  quand  nous 
arrivions  à  La  Baslidette.  La  voiture  stoppait 
alors,  et  nous  nous  déboîtions.  Rosette  et  moi 
nous  étions  autorisés  à  rester  dans  le  break  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  définitivement  arrêté  dans  la 
cour  d'Escartefigue,  le  boulanger,  où  l'on  dételait. 
Nous  y  retrouvions  Nicolas  et  les  jumelles  arri- 
vés avant  nous,  venus  par  le  plus  court,  à  travers 
champs.  Ces  grandes  filles  manifestaient  le  goût 
qu'elles  avaient  à  vivre  par  leurs  propos  crus  et 
leurs  gestes  désordonnés.  Elles  ne  portaient  point 
de  corset  autour  de  leurs  tailles  souples,  n'ayant 
rien  à  mettre  dedans,  disaient-elles  :  en  effet, 
elles  étaient  fort  plates,  avec  de  longues  jambes 
et  une  démarche  cavalière.  Elles  scandalisaient 
ma  grand'mère  par  une  vive  liberté  de  paroles 
et  un  air  de  je  ne  sais  quoi  qui  faisait  rire.  Elles 
disaient  ce  qui  leur  passait  par  la  tête. 

—  Que  faites-vous,  ce  tantôt?  leur  demandaient 
mes  cousines. 

—  Allons  toujours  nous  sanctifier,  on  verra 
bien  après  ce  qu'on  fouira!...  répondaient-elles  en 
bouffonnant. 

Nous  nous  rendions  alors  à  la  messe,  qui  était 
fort  longue.  Le  curé  y  prêchait  longtemps.  C'était 
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un  brave  homme  de  saint,  mais  peu  savant.  Il 
pratiquait  l'obéissance  aveugle. 

—  L'Écriture  dit  ceci,  mes  frères.  Et  pourquoi 
le  dit-elle,  demanderez-vous?...  Eh  bien,  moi,  con- 
cluait-il avec  force,  moi,  je  vous  dis  :  Vous  n'en 
savez  rien?  Eh  bien,^  ni  moi  non  plus!  Mais 
puisque  l'Écriture  le  dit,  c'est  donc  qu'il  faut  le 
croire.  Croyons  mes  frères!  Patei-  noster...  etc.. 

Tel  était,  chaque  dimanche,  à  La  Bastidette,  le 
thème  énergique  des  sermons  de  ce  bon  pasteur. 
Il  joignait  à  la  force  d'une  foi  innocente  le  grand 
exemple  d'une  vie  humble  et  d'un  esprit 
dépourvu  d'orgueil.  Bien  souvent,  nous  k  sur- 
prenions dans  son  petit  jardin,  au  milieu  de  ses 
ruches,  environné  d'un  vol  d'abeilles  bourdon- 
nantes; ou  bien  rapetassant  lui-même  sa  soutane 
ou  mettant  une  pièce  à  sa  culotte.  Il  tirait  sa 
gloire  de  n'en  avoir  jamais  acheté  qu'une  dans 
sa  vie  et  comptait  bien  mourir  dedans,  ajoutant 
qu'une  culotte  est  toujours  bonne,  tant  qu'il  y 
reste  poche  et  ceinture. 

Après  la  messe,  il  y  avait  procession.  C'est-à- 
dire  que  le  bon  curé  sortait  de  l'église  avec  le 
Saint-Sacrement  et  sa  petite  troupe  d'enfants  de 
chœur,  maniant  l'ostensoir  et  portant  la  croix; 
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les  deux  chanlres  entonnaient  des  hymnes,  et  à 
leurs  voix  caverneuses  répondaient  les  voix 
aériennes  et  flùtées  des  demoiselles  enfants  de 
Marie,  un  cordon  bleu  de  ciel  en  sautoir  sur  leurs 
poitrines  maigres.  Les  fidèles,  formés  en  colonne, 
traversaient  la  route  poudreuse  et  faisaient  en 
chantant  le  tour  d'une  petite  place  ronde  et  pelée, 
au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  un  calvaire,  avec 
Jésus  en  croix  et  les  instruments  de  son  supplice, 
l'échelle  et  le  roseau  avec  Téponge.  On  s'arrêtait 
pour  recevoir  la  bénédiction.  Les  flammes  pâles 
des  cierges  avaient  l'air  d'hosties  à  l'éclatante 
lumière  du  jour.  Le  soleil  tomlSait  à  plomb  sur 
les  arbres  blancs  de  poussière  et  l'herbe  galeuse 
du  rond,  dévorée  par  la  canicule.  Au-dessus  des 
têtes  inclinées,  au-dessus  du  prêtre  élevant  l'os- 
tensoir, au-dessus  des  voix  enfantines,  dans  la 
grande  mélancolie  du  soleil  cru,  le  carillon 
métallique  laissait  tomber  du  haut  clocher  de 
tuiles  l'égrènement  de  son  vieil  air  joyeux,  sur 
cinq  notes  d'argent,  que  le  vent  par  bourrasque 
entraînait  et  éparpillait.  Alors  les  enfants  de 
chœur  passaient  dans  les  rangs  des  fidèles  avec 
leurs  corbeilles  de  pain  bénit.  En  attendant  qu'ils 
arrivassent  à  nous,  qui  de  loin  guignions  les  plus 
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gros  morceaux,  clignant  des  yeux  sous  la  splen- 
deur du  jour  étincelant,  devant  le  poudroiement 
éclatant  de  ces  couleurs  brûlées,  des  arbres,  des 
maisons,  de  la  route  trop  blanche,  je  voyais  mes 
jolies  cousines  immobiles,  belles  et  parfumées,  je 
respirais  l'odeur  de  leurs  robes  de  toile  bien 
repassées  à  angles  droits.  Et  tout  cela  est  si  net, 
si  précis  en  moi,  de  couleur,  de  parfum  et  de 
forme  qu'il  me  suffit,  après  vingt  ans,  de  fermer 
les  yeux  et  de  me  dire  :  «  Dimanche,  La  Basti- 
dette...  »  pour  que,  par  une  magie  aimable,  toutes 
ces  choses  à  jamais  mortes,  mais  non  pas  perdues,. 
se  représentent  et  se  reforment  dans  mon  cœur. 
Quel  tour  de  force  que  celui  de  tenir  des 
enfants  comme  nous  une  grande  heure  immobiles! 
A  peine  la  cérémonie  était-elle  achevée,  nous  bon- 
dissions. C'était  une  ruée  chez  l'épicier.  Son 
échoppe  poudreuse  et  sale  était  pleine  pour  nous 
de  merveilles  diverses  :  mèches  de  fouet  en 
petites  pelotes  oblongues,  pistolets  à  amorces  en 
tôle  peinte,  lignes  toutes  montées  sur  de  minces 
palettes  de  bois,  avec  leurs  plombs  régulièrement 
espacés,  leurs  hameçons  d'acier,  leurs  bouchons 
vernissés  aux  couleurs  hardies,  leurs  plumes 
d'oie  si  légères;  bonbons  innombrables,  coqueli- 
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cots  gluants  et  poussiéreux,  boules  de  gomme 
saupoudrées  de  plâtre  et  de  crottes  de  mouches, 
et,  par-dessus  tout,  cette  odeur  admirable  de 
morue,  de  hareng  saur  et  de  fumée  qui  fait  pen- 
ser à  de  lointaines  mers...  De  là,  nous  courions 
à  travers  le  village  morne,  une  grande  rue  toute 
droite,  bordée  de  maisons  basses  en  terre  battue 
et  en  torchis;  mille  soins  ménagers  nous  acca- 
paraient :  aller  chercher  le  pain,  chez  Escarte- 
figue,  ce  pain  tout  brûlant  encore,  et  fleurant 
la  farine  honnête,  façonné  en  couronne  mince, 
nommée  coque,  ou  bien  en  petits  pains,  dits  pis- 
tolets; quelque  licol  ou  quelque  bride  à  porter 
chez  le  bourrelier,  M.  Vertujade;  demander  au 
charron  Pouligou  de  venir  serrer  un  écrou  au 
vieux  break...  L'oncle  Caille  avait  de  son  côté 
beaucoup  à  faire  :  un  malade  à  voir,  conférer 
avec  un  tel  au  sujet  d'une  paire  de  bœufs  qu'il 
voulait  vendre  :  longues  parlotes  avec  les  humbles 
dans  ce  patois  ensoleillé,  sonnant  et  tintinnabu- 
lant, tout  près  du  latin,  plein  de  verdeur 
comique  et  de  musique  :  «  moussu  Caille!  »  par 
ci,  «  moussu  Caille!  »  par  là,  et  des  «  macarel!  » 
et  des  «  bou  Diou!  »  et  des  «  chès,  ma  chère!...  » 
auxquels  j'entendais  à  peine,  mais  qui  m'enchan- 
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talent,  non  moins  que  les  facéties  de  moussu 
Caille,  le  docteur,  mon  oncle,  grand  diseur  de  gau- 
drioles et  bouffon  plein  de  verve,  populaire  dix 
lieues  à  la  ronde,  adoré  de  tout  un  chacun  et 
qui  faisait  rire  jusqu'aux  moribonds  sur  leur  gra- 
bat, où  ils  rendaient  au  Seigneur  une  àme  réjouie, 
quand  ils  avaient  la  chance  que  ce  fût  entre  les 
doigts  de  moussu  Caille  qu'elle  passât.  Au  demeu- 
rant un  saint,  pénétré  de  vertus  bibliques,  fort 
tolérant,  l'homme  le  plus  juste  et  le  plus  sage, 
le  dévouement  et  la  bonté  mêmes. 

Quand  nous  ne  l'accompagnions  pas,  nous 
l'attendions  autour  du  Calvaire  en  nous  chamail- 
lant. Caillou,  qui  poussait  en  malice  et  en  âge, 
ruminait  quelque  barbarie.  C'était  un  enfant  vio- 
lent. Et  Rosette  me  pinçait  aux  jambes.  Et  moi, 
pour  son  grand  scandale,  j'écornais  la  coque  de  ce 
bon  pain  doré,  ou  la  pointe  d'un  des  beaux  pis- 
tolets tentateurs.  C'était  de  l'audace,  car  levés  de 
si  longtemps  que  nous  étions,  et  bien  qu'une 
faim  cruelle  nous  mît  l'estomac  à  l'envers,  nous 
n'osions  jamais  toucher  à  ces  petits  pains  frais 
dont  ma  grand'mère  était  friande,  et  qu'elle  fai- 
sait cuire  exprès  pour  elle,  le  dimanche.  A  cause 
de   ses   mauvaises  dents,   disait-elle.   Ce  qui  ne 
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nous  empêchait  pas  de  trouver  qu'elle  les  avait 
assez  bonnes  pour  manger  de  la  grosse  miche,  les 
six  autres  jours  de  la  semaine. 

—  Voj-ez  cet  homme  corrompu,  cet  homme  des 
villes,  ce  Parisien,  disait  à  ses  filles  mon  oncle 
Caille,  le  bras  tendu  comme  Mirabeau,  et  dési- 
gnant mon  père,  qui  mangeait  aussi  des  pisto- 
lets ;  voyez  cet  homme  corrompu  qui  a  besoin  de 
pain  frais  et  ne  peut  se  contenler  de  l'honnête 
pain  du  laboureur  !  i. 

Et  se  tournant  vers  ma  grand'mère  : 

—  Voyez-le,  vous  aussi,  Galypso,  et  recueillez 
le  fruit  d'une  éducation  déplorable! 

Ma*  grand'mère,  au  fond  malicieuse  et  qui  ne 
détestait  pas  qu'on  la  Iraitàt  de  nymphe,  feignait 
l'indignation  aux  familiarités  de  son  gendre. 

—  Au  moins,  Paul,  vous  devriez  me  respecter 
devant  vos  filles! 

Quant  à  man  père  : 

—  Laisse-moi  tranquille,  disait-il  :  j'ai  mal 
aux  dents  comme  ma  mère. 

Et  il  se  contentait  de  tremper  dans  un  œuf  du 
jour  des  mouillettes  d'un  pain  blanc  et  doré,  cra- 
quant, sur  lesquelles  mes  cousines,  Caillou  et 
moi,  nous  jetions  des  yeux  brillants  de  convoi- 
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tise.  Mais  l'une  des  aînées  se  levait  tour  à  tour, 
suivant  qu'elles  étaient  de  jour,  pour  décharger 
le  service  des  domestiques,  et  revenait  des  cui- 
sines, apportant  sur  ses  bras  élevés,  plus'  vivante 
et  plus  belle  que  la  Lavinia  du  Titien  avec  son 
plateau  chargé  de  fruits  peints,  de  vraies,  de 
réelles  tomates,  fumantes  et  croustillantes  sous 
leur  farce  admirable,  cueillies  à  l'aube  et  cuites 
six  heures  sur  les  braises,  ou  bien  la  terrine 
énorme  du  cassoulet  odorant,  vénérable  à  l'égal 
des  plus  anciennes  institutions,  qui  ne  demande 
pas  moins  d'une  journée  et  d'une  nuit  sur  un  feu 
doux,  pour  arriver  à  l'excellence. 

Un  des  derniers  dimanches  de  septembre,  à  la 
fin  du  jour,  déjà  presque  à  la  nuit  tombante,  il 
y  avait  une  cérémonie  qui  me  plaisait  fort,  mais 
moins  à  mon  oncle  :  après  la  fête  de  La  Basli- 
dette,  on  apportait  au  Rouzet  un  gâîeau  monu- 
mental sur  un  brancard  tenu  par  quatre  hommes. 
Ce  gâteau  était  surmonté  d'un  bouquet  de  fleurs, 
et  décoré  de  petits  bonbons  en  plâtre  colorié,  qui 
figuraient  des  coquillages.  Nous  nous  les  dispu- 
tions à  grands  coups  de  poing,  toute  la  jeune 
classe.  La  fanfare  accompagnait  ce  gâteau  porté 
en  grande  pompe.  Il  y  avait  un  cornet  à  piston 
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et  un  lambour,  c'est  ce  qu'on  nommait  la  fanfare. 
Les  gars  du  pays  faisaient  éclater  des  pétards,  et 
ensuite,  nous  dansions  devant  la  maison,  sur  la 
route,  au  son  du  tambour  et  de  la  trompette.  Puis 
l'on  donnait  à  boire  aux  musiciens  et  l'un  de  ceux 
qui  portaient  le  gâteau  présentait  poliment  un  petit 
papier  à  mon  oncle,  qui  faisait  la  grimace.  C'était 
pour  l'avertir  qu'il  eût  à  payer  sa  part  des  pres- 
tations, selon  l'us  antique'  :  à  moins  qu'il  ne 
préférât  s'acquitter  en  nature,  en  empierrant  la 
route  de  ses  mains,  dans  toute  la  partie  de  ses 
terres  qu'elle  traversait.  Mais  nous  nous  moquions 
pas  mal  de  ces  redevances.  Et  le  gâteau  indigeste 
et  les  bonbons  en  plâtre  de  couleur,  et  la  joie 
attendue  de  celte  fête  charmante,  la  dernière  des 
vacances,  l'oncle  Caille  n'aurait  su,  à  nos  yeux, 
les  payer  trop  cher.  Nous  étions  le  peuple,  au 
Rouzet,  mes  cousines,  mon  cousin  et  moi.  Des 
gâteaux,  des  plaisirs,  c'était  là  notre  nourriture. 
Et  j'avais  appris  qu'il  en  était  toujours  allé  de  la 
sorte,  dans  l'histoire  du  monde,  n'ayant  encore 
jamais  retenu  de  la  grammaire  latine  que  ces  mots 
qui  expliquent  tout  :  Panem  et  circenses. 

C'est  ainsi  que  coulait  la  vie  familière  du  Rou- 
zet, c'est  ainsi  tous  les  ans  que  les  vacances  y 
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passaient,  joyeusement,  jusqu'au  gâteau  des  pres- 
tations et  aux  vendanges.  Nous  y  prenions  part, 
avec  les  métayers  aux  visages  bronzés,  toute  la 
famille  réunie,  cueillant  les  grappes  dans  les 
sillons,  ou  bien,  debout  dans  les  comportes, 
jambes  nues,  trépignant  et  pressant  du  pied, 
suivant  la  plus  vieille  coutume,  les  grains  abon- 
dants d'où  jaillissait  un  jus  rutilant  qui  nous  ver- 
millonnait  jusques  aux  cuisses...  Adieu  paniers! 
disions-nous  ensuite,  quand  elles  étaient  faites. 
Et  nous  rentrions  vers  Paris  morne  et  laborieux, 
où  rien  n'a  de  raison  d'être  si  l'on  n'y  travaille, 
où  le  ciel  n'est  plus  qu'une  étroite  bande  grise 
entre  les  toits  irréguliers  des  maisons  mornes. 
Une  dernière  fois,  je  rae  jetais  sur  Rosette.  Nous 
nous  embrassions  avec  des  larmes;  nous  nous 
tirions  les  cheveux  une  dernière  fois...  Et  il  en 
fut  ainsi  pendant  dix  ans,  jusque  vers  99  où  mon 
père  qui  avait  à  fajre  auprès  de  Paris,  acquit 
cette  petite  maison  des  champs  que  nous  avons  à 
Nesles,  au  sein  d'une  vallée  perdue  et  verdoyante, 
où  coule  le  vif  Sausseron.  Là  désormais  je  pas- 
sai mes  vacances.  Là,  Gérard  de  Nerval  pourrait 
encore,  s'il  revenait  dans  ce  bas  monde,  pour- 
suivre, en   chantant   les  chansons  de   la  vieille 
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France,  le  souvenir  d'une  Sylvie  dans  ces  vallons. 
J'y  eus  la  mienne,  dans  le  temps,  et  je  l'ai  chan- 
tée tout  d'abord  si  naturellement  que  je  ne  m'avisai 
qu'ensuite  du  don  que  les  Muses  m'ont  fait.  Celui 
d'aimer  sans  repos,  d'être  ému,  de  le  dire  en 
vers.  Ainsi  les  enfants  cruels  crèvent  les  yeux  de 
la  caille  pour  qu'elle  chante  dans  sa  cage.  Mais 
j'aurais  garde  de  me  plaindre  ingratement  de  ce 
qui  fait  le  bonheur  de  ma  vie,  et  venons  à 
d'autres  histoires. 


XVII 


LES    SAULES 


.\ou<;  n'irons  plus  au  bois,  les  lau- 
riers sont  L-oupés... 

Derrière  le  moulin  de  Nesles,  lorsque  l'on  va 
vers  Labbeville,  par  Flélu,  il  y  avait  après  la 
gare  une  prairie  au  bord  du  Sausseron,  et  de 
vieux  saules.  De  vieux  saules  tout  vermoulus, 
de  place  en  place,  le  pied  trempant  dans  l'eau 
affleurant  la  rive,  ramassés,  tout  rongés,  tout 
creux,  mais  vivaces  encore,  et  qui  remuaient 
aux  vents  une  couronne  verdoyante,  aussi  légère 
qu'une  écharpe.  Plus  loin,  par  delà  le  cours 
sinueux  de  la  petite  rivière,  s'éteridaient  de 
grandes  prairies  ceintes  de  barrières  blanches, 
où  l'on  voyait  courir  en  liberté  de  jeunes  che- 
vaux,  la  crinière  flottante.  C'est  Jà  que  j'allais 
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me  promener  le  plus  souvent,  avec  mon  pauvre 
Paul  Drouôt,  au  temps  des  années  innocentes. 
C'était  un  grand  promeneur,  je  marchais  bien 
aussi,  nous  passions  nos  heures  de  loisir  à  errer, 
au  gré  du  moment,  par  tous  les  sentiers  du 
pays...  Je  le  verrai  toujours,  un  peu  plus  âgé 
que  moi,  avec  son  grand  col  marin  et  sa  haute 
ceinture  de  soie,  les  yeux  brûlants  d'intelligence 
et  de  douceur,  de  volonté  précoce  et  de  poésie, 
sage  et  beau,  ardent  et  hardi,  si  plein  déjà  d'une 
grande  âme  frémissante,  et  le  respect  qu'il  m'ins- 
pirait, tout  enfant  qu'il  était  encore,  le  respect, 
et  l'amitié  tendre,  et  l'absolue  dévotion...  Plus 
tard,  je  dirai,  je  répéterai  quel  ami  ce  fut,  et 
comment  aux  beaux  jours  de  radolescence,  il  a 
soulevé  pour  moi  les  voiles  brumeux  qui  me 
cachaient  le  monde,  et  tourné  mon  cœur  au  ser- 
vice des  Muses.  Mais  c'est  à  lui  surtout  que  je 
pensais,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  repassé  vers 
la  prairie  où  étaient  les  saules.  On  les  a  coupés, 
la  plupart.  Il  n'en  reste  plus  que  cinq  ou  six  debout, 
maintenant;  encore  sont-ils  vieux  et  chenus,  et 
ne  montrent-ils  plus  qu'une  carcasse  d'écorce  qui 
tient  on  ne  sait  pas  comment,  sous  leur  panache 
clairsemé    mais    toujours    vert;    mais    ils   nous 
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quillent,  eux  aussi,  et  Paul  est  mort  depuis 
quatre  ans,  comme  tant  d'autres,  tué  à, la  guerre. 
Ainsi  je.  reste  seul,  n'ayant  pas  trente  années 
encore;  toutes  mes  racines  plongent  dans  l'autre 
siècle,  et  déjà  je  vois  les  lieux  et  les  témoins  de 
mes  jeunes  ans  disparaître.  Je  dirai  bientôt  de 
ma  pensée  comme,  de  la  nymphe,  le  poète 
antique  :  fugit  ad  '  salices,  lorsque  je  voudrai 
revenir  en  esprit  aux  jours  qui  ne  sent  plus. 

Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  vous  autres  qui 
n'êtes  pas  de  la  campagne;  mais  cela  fait  mal, 
un  arbre  abattu...  Ils  étaient  là,  un  peu  plus  loin, 
en  ligne,  magnifiques,  élancés,  puissants,  d'un 
seul  jet,  au  beau  milieu  de  la  vallée,  ils  étaient 
là  une  trentaine,  plus  hauts  que  tous  les  autres, 
disposés  en  rideau.  On  les  voyait  de  lout  le  pays, 
mes  beaux  peupliers  d'Ilalie,  vivants  et  toujours 
frissonnants...  On  les  a  coupés. 

Non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Mais  quand 
j'ai  vu  cela,  je  vous  jure  que  j'en  ai  pleuré.  C'était 
comme  si  on  avait  tranché  un  peu  de  mon  cœur. 
Pourtant,  ce  n'étaient  pas  mes  peupliers,  ma  mai- 
son est  beaucoup  plus  loin,  de  l'autre  coté  du 
village  et  je  ne  les  voyais  pas  tous  les  jours.  Mais 
ils  étaient  là,  c'étaient  les  peupliers  de  Nesles, 
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les  grands  «  peuples  »  sur  la  limite  de  Labbevillc 
comme  on  disait.  Ils  séparaient  les  deux  terri- 
toires. Ils  faisaient  partie  de  mon  paysage.  Ils  le 
signaient,  en  quelque  sorte,  et  c'étaient  de  beaux 
peupliers,  dans  le  ciel  clair,  la  noblesse  élégante 
de  cette  terre  française,  sa  parure  inutile  et  gra- 
cieuse, son  emblème  particulier.  Je  les  avais  tou- 
jours vus  là.  Quand  je  pensais  à  Nesles,  après  la 
petite  maison  rose  et  son  lierre  et  sa  vigne  vierge, 
son  jardin  en  pente,  son  verger  et  son  tulipier, 
c'était  la  première  image  qui  me  venait  à  l'esprit  : 
un  tendre  pays  calme  et  vert,  avec  des  prairies,  un 
petit  cours  d'eau  bruissant,  des  collines  fuyantes, 
et  au  milieu  d'elles,  de  grands  peupliers...  On 
les  a  coupés. 

Jetés  à  bas,  aussi,  tant  de  bois,  de  futaies, 
d'ombrages!  On  a  arraché  ses  pipeaux  au  vent, 
et  il  ne  souffle  plus,  dans  ses  grandes  colères 
inutiles,  que  sur  de,s  coteaux  dépouillés  et  des 
toits  sans  grâce.  Ce  n'est  plus  partout  qu'un  bruit 
sourd  de  cognées,  et  le  hahan  des  bûcherons,  et 
à  travers  la  vallée  à  nu,  le  fracas  de  ces  grands 
arbres  qui  s'écroulent,  avec  un  long  gémissement 
de  ramure  craquant  et  de  feuilles  froissées.  Et 
moi,  qui  venais  là  jadîs,  errer,  rêver,  prendre  le 
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l)on  conseil  des  arbres,  et  qui  sur  ces  chemins 
enfouis  écartais  doucement  les  branches  au  pas- 
sage, c'est  moi  maintenant  qui  me  souviens 
d'eux,  d'eux  qui  en  d'autres  temps,  évocateurs 
des  rêveries  menées  sous  leurs  berceaux  chanteurs, 
m'auraient  pu  dire  :  «  Écoute-nous,  écoute- nous 
bruire,  et  souviens-toi!...  » 

Non  !  toute  la  poésie  n'est  pas  inscrite  dans  les 
livres,  ni  sous  la  lampe  des  rêveurs,  au  centre 
froid  des  villes.  Elle  est  éparse,  insaisissable  au 
cœur  de  ces  nuits  bleues,  devant  les  cieux  profon- 
dément peuplés  d'étoiles,  sous  ces  feuillages  balan- 
cés avec  douceur  par  les-^^eçts  apaisés  du  soir, 
dans  la  lumière  couchée  de  six  heures.  Si  j'ai 
aimé  la  poésie,  ce  n'est  pas  en  rimant  des  vers 
médiocres,  et  les  plus  beaux  sont  au-dessous  de 
tout  cela;  si  j'ai  aimé  la  poésie,  c'est  pour  ces 
jours  charmants  et  purs  de  mon  enfance  que  j'ai 
passés  aux  champs,  à  Nesles.  Que  m'importe  après 
tout  de  vieillir,  et  lorsque  tout  sera  flétri  en  moi, 
autour  de  moi,  de  mourir  à  mon  tour!  J'ai  un 
ami,  c'est  mon  village.  J'ai  une  maîtresse,  ma 
campagne.  Coupez  les  arbres,  que  m'importe!  Ils 
ne  changeront  point,  si  rien  ne  change  dans  mon 
cœur,  ils  me  seront  toujours  fidèles  tant  que  moi 
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je  les  aimerai.  Que  me  font  tous  ces  vains  rêves 
écroulés,  puisque  du  peu  que  j'en  ai  rempli,  le 
temps  qui  défait  tout  me  détache  un  jour  après 
l'autre.  J'ai  tout  désiré,  et  j'ai  eu  beaucoup  :  des 
mirages!  Le  bonheur  est  dans  sa  poursuite, 
et  la  seule  joie  serait  de  survivre  :  qu'il  me  naisse 
un  fils.  La  gloire  que  j'aime  n'est  la  couronne 
que  des  ombres  et  je  n'écris  pas  pour  les  vivants  : 
j'écris  pour  ceux  qui  sont  à  naître.  Mais  d'ici  à 
ce  que  je  meure,  je  ne  tiens  qu'au  plaisir  d'écrire, 
et  à  de  beaux  yeux  qui  me  regardent  faire  sous 
ma  lampe,  et,  lorsque  j'ouvre  ma  fenêtre,  à  ce 
coin  de  prairie  plantée  d'arbres,  entourée  de  haie 
vive  et  d'eau,  à  ce  coteau  qui  fait' mon  horizon, 
à  ce  bouquet  de  branches  éplorées  que  le  vent 
balance  doucement  devant  la  croisée... 

...  Ce  pays,  proprement,  il  fait  partie  de  moi. 
Nesles  est,  soit  dit  sans  offenser  personne,  le 
plus  important  village  de  la  vallée  étroite  oii  court 
le  vif  Sausseron.  Il  compte  huit  à  neuf  cents 
feux,  l'hiver;  à  peu  près  le  double  dans  la  belle 
saison,  où  des  Parisiens  viennent  s'}^  établir  pour 
les  vacances.  C'est  un  petit  village  comme  tant 
d'autres,  bâti  autour  de  sa  vieille  église,  dont  le 
roman  est  assez  pur,  avec  son  clocher  à  minces 
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colonnes  ;  une  longue  rue  centrale  où  aboutissent 
(rois  routes  ou  quatre,  et  qui  se  prolonge  hors  du 
bourg  à  travers  deux  hameaux  où  l'on  entretient 
encore  quelques  vieux  toits  de  chaume  coiffés 
d'herbes  folles.  Le  presbytère  est  charmant  :  une 
bonne  et  discrète  maison  du  dix-huitième  siècle, 
toute  délabrée  à  l'intérieur,  mais  dont  les  fenêtres 
légèrement  cintrées  emprisonnent  encore  entre  leurs 
croisillons  de  bois  des  vitres  verdàtres,  sous  un 
toit  à  auvent  recouvert  de  tuiles  rousses.  Une 
ferme  à  gros  pigeonnier  rond  sous  sa  poivrière, 
quelque  croisée  à  nîeneaux,  et,  devant  l'église, 
six  ormeaux  taillés  où  les  seigneurs  du  lieu  pen- 
daient autrefois  les  vilains,  haut  et  court,  y  ayant 
droit  de  souveraine  justice,  et  de  cuissage  sur  les 
filles.  Et  je  crois  que  c'est  tout,  La  maison  des 
miens  n'est  pas  loin  du  milieu  du  village.  Elle 
occupe  la  partie  la  plus  élevée  d'une  grande  prai- 
rie dévalant  en  pente  douce  vers  le  joli  ru  qui 
la  borde,  toute  plantée  de  pommiers,  avec  un 
petit  bois  de  peupliers,  à  gauche,  dans  le  fond,  et, 
à  droite,  le  long  de  la  route,  une  large  haie  de 
troènes,  de  sureaux  et  de  saxifrages.  En  face,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière  et  du  chemin  de  fer,  le 
coteau  ferme  la  vallée  par  une  falaise  assez  roide, 
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le  long  de  laquelle,  entre  un  pré  et  un  petit  bois, 
monte  le  blanc  ruban  de  la  route  de  Pontoise, 
échappée  charmante,  invite  au  voyage.  Une  vieille 
carrière  abandonnée  met  parmi  ces  verdures  la 
carie  poudreuse  de  ses  éboulis  et  tranche  avec 
vivacité  sur  l'uniformité  des  frondaisons.  Ma  mai- 
son, c'est  une  maison  qui  a  cent  ans,  pour  toute 
beauté,  mais  point  de  style,  hors  celui  qu'on  ac- 
corde aux  choses  vieillottes  :  une  honnête  façade 
au  crépi  rose  qui  disparaît  presque  en  entier 
sous  un  épais  manteau  de  lierre,  entre  deux  bou- 
quets d'arbres,  une  terrasse  avec  cinq  ou  six 
marches  et  de  vieux  pots  de  terre  cuite.  Et  voilà 
Nesles... 

Dans  ce  jardin,  j'ai  couru,  j'ai  joué,  j'ai  grandi, 
rêvé,  aimé  peut-être!  pendant  dix  années  de  ma 
vie  végétative,  si  je  puis  dire.  Tous  ces  arbres 
me  sont  connus,  l'un  et  l'autre,  et  c'est  comme  si 
chacun  avait  un  nom  pour  moi.  Mais,  voulez- 
vous?  sortons.  Viens,  Tourvel,  mon  beau  chien, 
allons  nous  promener  ensemble.  Quittons  la  vallée. 
Grimpons  au-dessus  de  l'ancienne  poste.  Voici  le 
plateau  de  Rochefort  que  borde  là-bas  la  forêt  où 
les  faisans  viennent  se  chauffer  au  soleil,  en  bor- 
dure. Deux  vallées  l'enserrent.  L'une   s'élargit, 
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s'ouvre  en  plaine,  et  de  là,  remonte  doucement, 
par  une  molk  inclinaison  du  sol  vers  un  bois  de 
sapins  toujours  vert  où  le  vent  joue  aux  grandes 
orgues,  puis  s'abaisse  à  nouveau  et  plus  loin  va 
s'encastrer  encore  dans  d'autres  vallons  ombragés. 
Par-dessus,  tout  là-bas,  au  loin,  la  plaine  reprend, 
indéfinie,  jusqu'à  ces  fines  brumes  bleues  où 
l'horizon,  élargissant  sa  ceinture  lâche  et  courbe, 
la  voit  se  fondre  avec  la  verte  Picardie. 

Partout  le  sol  ondule,  lent,  gracieux,  comme 
une  femme  alanguie,  avec  ses  pâturages,  ses  riches 
blés,  ses  avoines  folles,  ses  orges,  ses  champs  de 
luzerne  et  de  lietteraves,  ses  boqueteaux,  ses 
horizons  soudain  fermés  ou  tout  à  coup  élargis 
à  l'infini.  De  hauts  peupliers  frissonnent  dans  l'air, 
en  longue  file,  et  c'est  une  route,  une  de  ces  belles 
routes  françaises,  qui  vont  de  province  en  province 
comme  les  veines  d'un  corps  humain,  porter  la 
vie  et  son  mouvement.  Un  air  fin  et  pur  circule 
dans  le  ciel  léger,  lavé  comme  une  aquarelle,  où 
de  brusques  tourterelles  dessinent,  avec  leur  vol 
élastique,  des  arabesques  aussitôt  effacées.  La 
pensée,  comme  elles,  s'élance,  et  rien  ne  limite 
son  vol,  son  bondissement.  Mais  cet  horizon, 
large  et  spacieux,  où  l'esprit  n'est  point  prison- 
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nier,  où  la  vue  a  toujours  du  champ  devant  elle, 
n'a  rien  d'accablant  par  sa  vastitude,  et  toujours 
le  regard  a  de  quoi  se  poser,  s'il  veut  demeurer 
dans  un  cercle  plus  court.  C'est  un  pays  intime 
et  doux,  tout  de  mesure  et  de  nuance,  qui  touche 
le  cœur  sans  rien  de  fade,  sans  nulle  platitude; 
un  pays  de  rêverie  tendre,  sans  âpreté,  mais 
sans  exubérance,  plus  grave  que  sévère,  et  sérieux 
et  sobre  à  travers  ses  sourires.  C'est  un  pays 
dans  lequel  on  marche  la  main  comme  dans  celle 
d'un  ami;  c'est  mon  pays,  il  est  à  ma  mesure,  à 
ma  balance.  Il  a  fait  insensiblement  mon  esprit 
et  mon  cœur  pareils  à  son  caractère.  Si  je  suis 
malade  ou  bien  triste,  ou  que  j'aie  besoin  d'être 
seul,  j'y  vais  passer  huit  jours,  et  me  voilà  guéri. 
C'est  le  cœur  de  l'Ile  de  France. 

...  J'avais  dix  ans  quand  je  vins  à  Nesles.  Plu- 
sieurs fois,  j'y  passai  Tannée  tout  entière. 
Quelque  malaise  le  commanda,  comme  il  arrive 
aux  enfants  des  villes.  Quelles  bonnes  leçons  j'en 
reçus!  Un  hiver,  aux  champs,  voir  l'automne 
achever  de  s'éleindre,  comme  un  cor  dans  la 
brume  au  loin,  les  dernières  feuilles  d'octobre 
couvrir  sur  le  sol  brillant  de  rosée  les  pommes 
rouges  au  pied  des  arbres,  puis  le  sol  apparaître 
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entre  les  herbes  desséchées,  se  défoncer  sous  les 
charrois,  aux  premières  gelées;  s'assombrir  les  ciels 
bas,  ouatés,  de  décembre;  les  brumes  du  soir 
monter  de  la  terre  à  quatre  heures  comme  pour 
aller  au-devant  de  l'obscurité  qui  tombe  soudain 
et  lui  aider;  s'écouler  les  longues  soirées  sous  la 
lampe  dans  la  maison  chaude  où  flambent  les 
bûches  avec  leur  parlïim  de  fumée  et  leur  chan- 
son de  bois  mouillé;  se  dire,  avec  un  frémissement 
secret,  en  février,  que  les  jours  qui  ont  cessé  de 
raccourcii-,  allongeront  bientôt  d'un  fd,  et,  à  son 
propre  émoi  du  cœur,  découvrir  peu  à  peu  qu'une 
force  nouvelle  va  monter  dans  les,  arbres,  faire 
craquer  et  poudroyer  les  branches  noires,  gonfler 
les  bourgeons,  se  gonfler  soi-même  au  premier  éveil 
du  printemps,  lorsque  les  violettes  percent; 
assister  à  ce  cours  complet  des  saisons  jusqu'à  la 
fanfare  éclatante  des  pousses  nouvelles  qui 
mettent  un  léger  nuage  d'émeraude  au  sommet 
des  coteaux,  sentir  enfin  le  [)rintemps  s'ouvrir, 
naître,  grandir,  éclater,  entonner  la  triomphante 
et  joyeuse  chanson  d'avril,  avant-courière  du  pa- 
resseux cortège  de  l'été  qui  se  prépare  :  c'est  un 
spectacle  tonique  et  sain,  une  succession  d'im- 
pressions excellentes,  pour  une  jeune  àme  qui  sent 
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tout.  Habillé  comme  un  campagnard,  tout  en 
velours,  chaussé  de  bottes  à  forte  semelle,  le  sang 
fouetté  aux  joues  par  le  vent  vif  d'hiver  qui  vous 
fend  la  figure  en  quatre,  j'ai  marché  ces  années- 
là  dans  la  glaise  des  champs  avec  une  ivresse 
incomparable  et  telle  que  je  la  retrouve  iden- 
tique, après  di-x  ans,  après  quinze  ans,  toutes  les 
fois  que  j'y  retourne.  Mille  ardentes  pensées  peu- 
plaient mon  cerveau,  mille  rêves  faisaient  battre 
mon  cœur.  Tout  seul,  avec  mon  bon  chien  qui 
court  joyeusement  autour  de  moi,  va,  vient, 
revient  me  regarder  tout  droit  entre  les  yeux, 
langue  pendante,  pour  voir  si  je  suis  content  de 
vivre,  comme  lui,  j'ai  pris  dans  ces  champs,  dans 
ces  paysages  le  bon  enseignement  de  la  nature; 
je  sais  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est 
beau  :  c'est  le  grand  ciel  par- dessus  votre  tête,  à 
l'infini,  la  puissante  odeur  de  la  terre  féconde  et 
le  souffle  embaumé  du  vent,  la  vie  partout  éparse 
et  triomphante  de  la  mort.  Il  n'y  a  rien  qui  pré- 
vaille contre  cela.  Mon  hygiène  morale  est  faite. 
A  quinze  ans,  mais  sans  me  le  dire,  je  l'éprou- 
vais confusément;  je  le  sais  aujourd'hui.  Je  suis 
si  bien  en  communion  dans  mon  pays  avec  les 
véritables  forces  de  la  vie,  que  plus  rien  ne  m'im- 
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porte  plus  pour  savoir  bien  vivre,  je  n'ai  que  iaire 
des  philosophes.  Je  tiens  mes  raisons,  ce  sont  les 
raisons  de  ma  terre.  Une  fois  pour  toutes,  j'ai  pris 
contact  avec  la  seule  source  inépuisable  où,  quoiqu'il 
advienne,  je  pourrai  venir  me  retremper,  me 
ravitailler  comme  Antée  en  touchant  la  terre,  sa 
mère.  J'ai  mon  port  d'attache,  c'est  ma  cam- 
paj;ne.  Je  n'ai  point  peur  des  aquilons. 


XVllI 

LE     CHAMP     DE     POMMES     DE     TERRE 

Me  voilà  devant  mes  souvenirs  de  Nesles,  entre 
dix  et  douze  à  treize  ans,  perdu,  comme  si  j'avais 
entrepris  de  vider  la  rivière  avec  un  'panier  : 
tout  le  flot  s'enfuit  à  travers  les  joncs  emmêlés, 
inaptes  à  le  retenir.  Des  images  sans  lien  se  pré- 
sentent; les  unes  me  font  rire  encore,  et  aux 
autres,  j'ai  le  cœur  qui  bat...  Mais  l'encre  sèche 
au  bout  do  ma  plumi?,  et  je  reste  à  rêver,  le 
regard  ailleurs,  comme  au  milieu  d'un  tourbillon 
de  feuilles  mortes  que  lèvent  soulève...  J'étends 
la  main  pour  les  saisir  :  dans  leur  chute  incer- 
taine, elles  m'échappent,  et  la  plus  jaune,  la  plus 
belle,  celle  qui  fait  le  mieux  penser  à  Danaë,  sous 
la  pluie  d'or,  elle  me  roule  entre  les  doigts, 
elle  se  retourne,  elle  glisse,  elle  va  tomber  un  peu 

11 
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plus  loin,  par  terre,  où  elle  n'est  plus  alors  cette 
jolie  chose  aérienne  qui  volait,  mais  un  sale  petit 
morceau  de  végétal  déjà  rongé,  piqué,  à  demi 
pourri.,.  Pareillement  mes  souvenirs.  Le  plus 
charmaal,  le  plus  doré,  si  je  l'attrape,  il  me 
laissera  toute  sa  poudre  aux  doigts,  comme  un 
papillon  pris  par  l'aile,  et  dans  ces  pages  que 
j'écris  pour  me  distraire,  il  ne  sera  bientôt  plus 
qu'une  pauvre  feuille  desséchée  comme  celle 
que  l'on  met  entre  les  feuillets  des  livres,  en 
mémoire  du  jour  heureux  pu  on  l'a  cueillie... 

Parmi  les  visages  qui  ïïiq,  divertissent  le  [dus, 
quand  je  les  évoque  de  ces  tenips  loinlaiE|s,  qe 
n'est  ni  moi-même  ni  ceux  des  chers  miens 
aimés;  mon  histoire  est  d'un  peuple  heureux,  je 
n'ai  point  d'histoire...  Ce  n'est  pas  vprs  ce  petit 
garçon  accroupi  au  bord  d'un  r^iisseau  parnii  les 
forts  de  boue  c{u'il  construit  pour  ses  soldats  -de 
plorab,  ou  dedans  un  arbre  perché,  qui  guette  les 
moineaux  avec  sa  fronde;  ce  n'est  pas  sur  ses 
jeux  que  je  me  pencherai  le  plus  volontiers... 
Gela  est  pareil  pour  tout  le  monde,  comme  ces 
taljles  du  dimanche  où  s'assepiblent  les  grandes 
personnes,  où  elles  s'amusent  toutes  seules,  et  se 
Uivertissent  de  contes  eimviyeùx  où  il  n'y  a  ni 
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héros  ni  fées,  mais  qui  les  font  rire  et  baisser 
tqut  à  coup  la  voixj  dès  qu'elles  s'aperçoivent  de 
ma  présence  atlenlive  et  silencieuse  :  à  ce 
moment  d'ailleurs,  ma  mère  me  dit,  de  l'air  le 
plus  indifférent  : 

—  Claude,  va  donc  voir  le  champ  de  pommes 
de  terre...  il  me  semble  qu'il  y  a  une  pie... 

Je  sais  ce  que  parler  veut  dire.  Je  me  lève.  Je 
sors.  J'entends  qu'on  rit  derrière  moi.  Il  n'y  a  pas 
de  pie  dans  les  pommes  do  terfe;  ou  bjen  c'c^l 
qu'elle  s'est  envolée...  Et  je  reviens,  je  toque  à  la 
porte  : 

—  Est-ce  que  je  peux  rentrer...  maintenant? 
Du  reste,  je  commence  à  m'apercevoir  que  l'un 

ou  l'autre  de  nos  convives  parfois,  se  penchant 
vers  sa  voisine,  ou  prenant  la  parole  un  peu  haut, 
s'adressant  à  tous,  s'interrompt  soudain,  et  parlant 
à  moi  : 

—  Claude...  va  donc  voir  le  champ  de  ponqmes 
de  Icrro... 

Et  chacun  de  rire.  Et  je  me  lève,  en  rougissant. 
A  la  fin,  on  ne  dit  plus  que  :  champ  de  pommes 
de  terre!  quand  il  faut  que  je  sorte.  Et  quelque- 
fois aussi,  en  ayant  assez  de  ces  m3^stères  qu'aipaent 
faire  les  grandes  personnes,  c'est  moi  qui  tout 
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seul  me  lève  et  m'en  vais,  sans  que  l'on  m'en 
prie,  en  clamant  de  toutes  mes  forces,  sans  savoir 
pourquoi  : 

—  Champ  de  pommes  de  terre  1...  Champ  de 
pommes  de  terre!... 


Les  grandes  personnes  sont  intelligentes  et 
ennuyeuses.  Les  petits  garçons  sont  des  malappris. 
Et  ma  bonne  allemande,  une  grande  chabraque, 
qui  veut  m'empècher  de  jouer  aux  soldats  de 
plomb,  parce  que,  dit-elle,  à  mon  âge,  c'est  une 
occupation  ridicule.  J'ai  horreur  de  cette  vieille 
momie  desséchée  et  jaune,  qui  se  refuse  à  brosser 
les  pantalons  de  mon  père  et  les  miens,  à  cause, 
dit-elle  encore,  que  cela  n'est  pas  convenable  à 
une  jeune  fille;  mais  ce  que  je  ne  puis  absolument 
supporter,  c'est  qu'elle  vienne  dans  ma  chambre, 
comme  elle  le  fait,  écrire  au  crayon  bleu,  en  alle- 
mand, des  apophtegmes  vertueux  et  des  proverbes 
édifiants,  comme  ceci  : 

«  Un  garçon  bien  élevé  dit  «  tnademoiselle  »  à  la 
femme  de  chambre  de  madame  sa  mère.  ^ 
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Ou  bien  : 

«  Examinez  votre  conscience  soir  et  matin.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  C'est  humilier  une  créature  humaine  que  de  lui 
donner  à  cirer  des  souliers  boueux.  » 

Mon  père,  pour  sa  part,  est  occupé,  dans  sa 
bibliothèque.  Ma  mère  est  à  la  serre,  où  elle  sur- 
veille ses  boutures.  Le  jardin  est  grand,  mais  d'où 
vient  que  chaque  année  il  rapetisse?  Autrefois,  je 
n'en  voyais  pas  le  bout,  et  passé  le  petit  pont  de 
bois  rustique,  j'avais  peur,  carde  là  j'entrais  dans 
la  région  pleine  d'embûches  et  de  périls  d'où  l'on 
n'aperçoit  plus  la  maison,  seulement;  où  des  frô- 
lements horribles  de  branches,  de  fils  invisibles 
volant  dans  l'air  vous  donnent  des  frayeurs  et  la 
chair  de  poule;  où  les  orvets  glissent  en  zigzaguant 
sur  le  sable  chaud  de  l'étroit  sentier;  où  l'herbe, 
par  moment,  s'agite,  ondule,  au  passage  d'une 
bète  cachée;  où  le  vent  fait  gémir  si  lugubrement 
les  hautes  ramures  pleines  de  formes  fantastiques 
qu'on  ose  à  peine  lever  la  tête  vers  elles  et  les 
regarder...  Or,  cette  année,  j'ai  pris  le  goût  des 
aventures,  j'aime  le  danger,  j'aime  avoir  peur.  Je 


186  LES    tiiMPS    INNOCENTS 

n'habite  plus  que  cette  partie  éloignée  du  jardin, 
le  petit  bois  de  peupliers,  les  bords  du  Sausseron, 
les  touffes  de  lianes  et  de  hauts  herbages  où  je 
disparais  presque,  inquiet  encore  d'être  à  demi 
perdu,  mais  découvrant  la  solitude  et  l'amer  plai- 
sir d'oublier  l'univers  entier,  de  ne  compter  sur 
personne  autre  que  sur  soi...  Ces  herbes  qui  me 
chatouillent  les  jahibés  itife  font  toujoubs  bl'èil  tin 
peu  frissonner,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  riori  pliis 
de  trouver  un  crapaud  quàiid  je  soulève  une  vieille 
pierre;  et  il  y  a  de  certaines  plantes  qui  s'aCCrb- 
chent  aux  vêtements,  s'en  roulent  api-ês  vous,  vous 
tirëilt  d'îiilë  fâçdil  bien  inquiétante  aussi...  Mais 
là  au  rhbins,  je  peux  rêver,  des  heures,  inimbbilë, 
rh'éniJDlir  initriëhsément  de  cette  divine  odeur 
d'hei-be  et  de  feuille  et  d'eaii  et  de  terre  mouillée... 
Je  peux  jbiiir  à  rtion  aise  de  cet  inoubliable  jëii 
du  soleil  -à  travers  les  feuilles  saris  hbmbre,  et, 
vagUe,'  enivré,  tbtit  érriu  de  je  lie  sais  qiioi,  me 
livrer  aux  projets  que  déjà  je  forrhe,  pour  leâ 
temps  qui  ne  sont  pas  encore  venus,  pour  demain, 
pour  le  mois  prochain,  pour  l'année  prochaine, 
pour  le  temps  Oii  je  serai  grand...  Oh!  alors I... 
Et  quoi,  alors?  Je  hë  sais  ^às  encore  dé  qUoi  èbiit 
faits,  de  qiiëls  fils  merveilleUx  sont  tlâsuâ  béÈ  jbiirs 
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d'or  et  de  feu  qlië  j 'entre Vdlë:..  MtHs  alors  ce  sera 
très  beau,  ce  sera  magique.  Ce  sera  demain... 
Demain!...  Deitlairl!... 

...Demain  est  venu.  Demain  est  mort  à  son 
tour,  a  fait  la  culbuté,  à  la  rtlêriiè  Heure,  à  la 
même  seconde  que  le  jbur  qui  l'a  précédé.  Un 
autre  dertlain  est  appat*u  à  l'aubé  de  chacun  de 
mes  jours  comme  le  frère  de  chàcuri  d'eux,  éti  comme 
l'horizon  sans  cesse  poursuivi,  disparaissant  sans 
cesse,  jamais  atteint.  Le  eolli&r  laisse  s'échapper 
un  à  un  ses  grains  désehrilés.  Me  voilà  regardant 
dert-iête  moi,  arrêté  lihë  SècOhdë,  sUrprlë,  me 
demandant  petit -êlt'e  si  déjà  la  somme  de  nies 
jours  perdus  n'a  pâë  dépassé  là  somme  de  iiies 
jours  à  venir;  et  tout  en  désëspér-ant  de  ces  joilrs 
si  vite  emportés,  qui  ne  laissent  rieh  plus  d'étit 
qu'une  ombre  d'ombre  de  nuage  sUr  l'eau  d'un 
fléuvè  qui  s'écoule,  éperduméht  enctirë  je  me  gUt"- 
prends  à  dire  :  «  Demain I  Demain!  ». 


Il  y  avait  donc  Celte  jôië  enivrante  pour  itlbi 
d'aller  cacher  pendant  des  heures  moi-mêrrie  avec 
mes  rêveries  au  fond  du  petit  bdis;  mais  bièri 
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(î'autres  plaisirs  encore,  et  c'était  de  me  sauver 
dans  le  village,  tout  seul,  à  l'aventure,  à  cause 
des  rencontres  qu'on  y  faisait,  ou  des  parloles  avec 
mes  amis. 

Mes  amis  étaient  de  vieilles  bonnes  gens  pleins 
de  saveur  rustique  et  fruste.  Le  plus  cocasse  était 
à  mon  goût  Célestin.  J'ignore  s'il  a  jamais  porté 
un  autre  nom  dans  sa  longue  existence  de  menui- 
sier, mais  Célestin  lui  suffisait.  Il  mesurait  un 
mètre  de  haut,  encore  marchait-il  tout  courbé, 
sa  petite  tête  d'oiseau  renfoncée  dans  ses  minces 
épaules.  Son  visage  soigneusement  rasé  fourmillait 
de  rides  innombrables.  Il  avait  un  long  nez  foui- 
neur et  deux  yeux  d'un  bleu  glauque,  extrême- 
ment vifs  et  farceurs,  qu'il  clignait  en  parlant, 
fermait,  rouvrait  avec  un  admirable  sentiment  du 
rôle  que  le  regard  contribue  à  jouer  dans  le  dis- 
cours, soit  qu'il  s'agisse  de  dire  la  vérité  toute 
crue,  ou  bien  au  contraire,  de  la  déguiser,  de 
l'envelopper;  soit  qu'il  vaille  mieux  mentir  carré- 
ment, tout  en  sauvegardant  l'apparence  de  la 
bonne  foi;  ou  qu'il  soit  prudent  d'avertir,  de 
laisser  entendre,  de  démentir,  de  mettre  sur  la 
voie,  sans  nommer  des  gens  qu'on  sait  suscep- 
tibles, ni  formuler  ce  qui  peut  blesser  ou  choquer 
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l'interlocuteui";  soit  enliu  qu'il  faille  Taire  rire. 
Dans  un  corps  aussi  contourné  que  le  sien, 
Gélestin  ne  pouvait  cacher  une  âme  droite  :  elle  . 
était  au  contraire  pétrie  de  malice,  et  subtile. 
Gélestin  était  charmant.  Il  connaissait  de  belles 
histoires  fort  longues  et  fort  anciennes.  Sa 
mémoire  faillible  ne  lui  permettait  pas  de  préci- 
ser si  ce  qu'il  racontait,  il  l'avait  vu  lui-même, 
vu  de  ses  yeux,  vu  de  ses  petits  yeux  limpides  et 
malins,  ou  bien  si,  dans  des  temps  éloignés,  il 
l'avait  entendu  rapporter  par  quelqu'autre.  Il  ne 
savait  point  son  âge,  ni  lire,  ni  écrire.  Mais 
il  était  très  vieux.  11  disait  :  «  J'ai  bien  cent 
ans...  pas  loin...  j'en  ai  bien  soixante!  »  Comme 
il  était  très  vieux,  celle  différence  ne  comptait 
pas  pour  lui;  et  elle  ne  comptait  pas  non  plus 
pour  moi,  parce  que  j'étais  très  jeune.  Gélestin 
avait  donc  cent  ans,  à  ses  yeux  et  aux  miens. 

J'allais  le  voir  travailler,  dans  son  échoppe. 
C'était  une  masure  à  toit  de  chaume,  où  pous- 
saient des  aristoloches  et  des  scabieuses,  parmi 
des  brins  de  folle  avoine  et  de  blé,  même,  appor- 
tés là  par  les  oiseaux  ou  par  le  vent.  Tantôt  je 
le  trouvais  dans  sa  cour,  au  milieu  du  fumier, 
des  poules,  des  lapins  errant  en  liberté;  tantôt 

11. 
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devant  son  établi,  ajustant  d'une  main  tremblàniè, 
mais  experte,  detix  dis  de  bois  pour  une  cliairiië, 
les  coins  d'un  câdhè,  oti  le  bras  d'tiri  fauteuil.  11 
faisait  jaillir  de  fins  bofleàiii  dorés  et  enroulés 
sous  sa  varlope,  oti  bien,  tii'ant  un  clou  de  sa 
bouche,  il  l'ënforiçait  darià  le  bois  à  l'ehdtbit 
voulu.  Ses  gestes  étaiêilt  gauches  et  maladroits  et 
lents,  mais  ses  travaux  exacts  et  son  coup  d'ûcil 
jilstë.  Je  lui  portais  des  bibelots  à  réfiarëi"  et  les 
commissions  de  ma  mère.  Et  il  iiie  ëonlàil  des 
histoires.  Elles  n'avaient  ni  qùeué  ni  tôle,  conl- 
mëhcées  àii  haèard  oU  reprisée  à  lin  pbint  où  il 
pensait  les  avoir  laissées.  Il  rabdhtait  té  qiii:  liii 
passait  par  la  cervelle,  aU  gré  de  sa  j3ënsée  du 
rhdment,  et  souverit  même  il  continuait  poui*  mol 
l'affaire  qu'il  avait  éhtrépt-is  de  conter  le  mâtin 
Ou  la  veille  à  un  autre.  Mais  le  sens  n'importait 
pas,  et  l'hisloire  m'était  tbujoui's  belle,  parce  que 
c'était  toujours  uiie  histoire  d'ault*efois. 

—  Vous  savez  ben,  disait- il,  et  il  hdchdil  sa 
petite  tête  chehue  et.  totdue..;  aiit'ëfdis...  y  a  de 
ça  bfen  longtemps...  Oh!  ça  fjouvallt  bëh  êti^ë  sous 
Napoléon  el'troisiêmë...  Ah!  iioh...  sous  el'prë- 
riiier,  sous  el'grand...  Et  ben,  à  c't'hëiilë-là, 
j'?îvions  des  culottés,  elles  hi'veniont  par -dessus 
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les  épaules...  j'tions  un  p'tibt  galopiii,  doue... 
même  que  quand  on  allait  à  la  riiësSé^  érdimarichê, 
y  faîsiont  si  frdid  qde  les  bonnes  femmes,  elles  y 
veniotit  avec  des  chautïereltes^  donc...  J'tions 
malin,  quand  j'tions  p'tit  gars...  N's  approchions, 
quelles  n's'n'apercetiont  point;.,  n's'y  tiiettit)ns 
des  matrons  dltldfe  dàilfe  leurs  chauflerettes...  pis 
n's  attendions...  pis  v'ià  qU  a  l'Offerlditë,  les  hiar- 
rons  y  s'mettaient  à  éclater,  à  pétarader...  et  bih! 
et  ban!.;.  Et  que  les  bonnes  fetnmes,  elles  se  âau- 
viont  à  la  renVerse,  et  croyiDht  qu'cjétait  le  diable 
qu'elles  aviont  sous  leurs  jupes...  Alors,  tioliS, 
on  riait,  pis  on  s'sàiivions;  pis  que  les  boniiës 
femmeSj  elles  nous  côuraiéttt  sUà,  et  nous  pour- 
suivâieiit  à  coups  dé  pierreâ...  dUi,  (qu'elles  nous 
coup-de-pierraient...  Et  même  qu'j'eil  reçus  une, 
de  ces  niéchanles  pierres,  sur  le  nez,  qu'il  est 
resté  d'trâvers  depuis  c'temps-là!... 

Ici,  parfois,  Célestin  s'arrêtait  de  conter,  et  je 
le  voyais  Se  jeter  sur  son  marteâU  ou  sa  varlope, 
et  revenii'  à  son  ouvrage  avec  Une  application 
d'enfant  surpris  à  musèr  par  sort  maître  :  c'est 
que  là  porte  venait  de  s'entr'ôuvrir  pour  laisser 
passage  à  une  grâride  ét.foi'le  femme,  haute  de 
huit  pieds*  large  de  quatre,  moustachue  et  bar- 
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bue,  et  forte  en  gueule,  et  les  poings  sur  les 
hanches,  les  jambes  écartées. 

— T'as  donc  point  fmidejaboter,  vieille  galette  I 
lui  disait-elle.  On  n'entend  qu'toi,  à  c't'heure, 
hé  !  vieux  Tintin  ! 

Et  devaat  cette  forte  femme,  devant  cette 
mégère  redoutable,  Tintin,  Célestin,  devenait 
aussi  tintin  qu'il  pouvait,  diminuait,  se  résorbait, 
disparaissait  derrière  son  établi,  sa  varlope,  son 
marteau,  courbait  la  tète,  et  peu  s'en  fallait  qu'il 
ne  fît  sous  lui.  Car  la  Généreuse,  il  le  savait,  avait 
la  main  leste,  et  le  battait  comme  plâtre.  La  Géné- 
reuse était  le  surnom  de  madame  Célestin;  et  les 
générations  qui  se  sont  succédé  à  Nesles,  au  cours 
de  sa  longue  existence,  assurent  qu'il  n'était  pas 
immérité,  ni  seulement  une  figure. 

Mais  la  Généreuse  disparue,  Tintin  se  levait 
de  derrière  l'établi,  prenait  une  prise  pour  se 
remettre,  s'essuyait  le  nez  de  toute  la  longueur 
de  son  avant-bras,  et  me  regardait,  puis,  comme 
un  gosse  qui  vient  de  faire  une  niche,  il  enfonçait 
son  petit  cou  dans  ses  épaules,  et  riait  à  voix  basse 
en  hochant  la  tête  et  en  clignant  de  l'œil.  Et  : 

—  Faut  pas  s'y  lier,  v'savez...  la  Généreuse... 
elle  a  l'air  de  rien,  comme  ça...  Mais  ell'm'bat! 
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Puis  : 

—  El'fusil...  v'savez  ben...  el' vieux  fusil  que 
j'vous  ai  dit...  l'aut'jour...  Ah!  c't'un  biau  fusil... 
un  vieux,  là...  qu'il  faut  y  mettre  la  poudre  dans 
l'canon  par  la  gueule...  comme  dans  les  vieilles 
arbalètes...  un  fusil  du  temps  d'Louis  el'quator- 
zième...  Vous  n'êtes  pas  décidé,  non?  Faut  y  dire, 
à  vot'mère,  qu'elle  vous  l'achète.,.  Pis,  v's  y  direz 
aussi  qu'y  a  un  vieux  bahut,  que  j'ons  vu,  qu'il 
est  ben  vieux,  pisqu'elle  aime  les  vieuseries...  il 
est  ben  du  temps  de  Louis  el'treizième,  oui... 
savez  ben,  du  temps  de  la  grande  Révolution? 
Faut  qu'elle  vienne  voir  ça...  ça  l'intéressera 
p't'être,  à  c'te  femme! 

Je  faisais  la  commission  à  ma  mère.  Alléchée, 
elle  courait  au  bonhomme. 

—  Et  bien!  votre  bahut,  Célestin,  oîi  est- il? 
Montrez-le  moi...  Qu'est-ce  qu'on  en  demande? 

—  Hé!  réparlait  Célestin...  j'ai  point  dit  qu'il 
étiont  à  vendre...  J'ai  dit  seulement  que  si  vous 
vouliez  y  voir. . .  y  avait  un  vieux  bahut  que  j'avions 
vu,  qui  était  ben  vieux...  Mais  ils  n'étiont  pas 
décidés  à  vendre...  J'ons  point  dit  ça... 

—  Et  vos  agrafes,  Célestin,  vous  ne  voulez  pas 
me  les  céder? 
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—  Quelles  agrafes? 

—  Les  agrafes  de  votre  tablier? 

C'étaient  detix  figures  de  cuivre  ciselé,  d'un 
bdti  style  Einpircj  et  qiii  i^eprésentaient  diêS 
Rénonlmées  soufflant  de  la  trompette^  dont  il 
se  servait  poUt"  attacher  à  sa  ceintili'e,  sur  les  téitts^ 
son  tabliét'  de  fustrinè  verte.  Deux  jolies  pièces, 
Mâià  ili  pbui-  or  ili  {Jbur  argëht  il  ne  voulait  s'en 
së|jàrel*.  Il  difeait  que  c'était  uh  câdeaii  de  Louis 
erquatorziêiile  à  son  grand-pêre,  lequel  avait  été 
tapissier  à  Versailles  «  en  quatorze  cent  et 
quelques...  »  Et  jiisqties  à  sa  mort,  qui  fut  tar- 
dive, ces  deux  déesses  hérbïqueâ,  faites  pour  bien 
mieux  que  cela,  continuèrent  d'emboucher  léiirs 
trbihpëttes  de  cuiVre,  sur  le  derrière  de  Gélestin. 


POELON,     JKSUS-CIiRIST     ET    M.     PAPILLON 

J'avais  encore  trois  amis,  dont  je  n'ai  pas  connu 
les  nonlâ,  liiàis  qui  répondaient  beàlicdilp  riiieiix 
sans  dbiite  à  leurs  sobriquets.  Ils  lie  sont  point 
mêlés  à  mOil  existéiice  d'Une  façoii  tr-ès  particu- 
lière, et  je  n'étais  pas  lié  avec  eux  comme  àVec 
Célesliri,  par  exemple.  Mais  je  ine  soUviens  d'eux 
et  dfe  leiirs  belles  figures  bien  Uëttés  av6c  uh 
extrême  plaisir,  bhàqUe  fois  que  j'3'  pénsë.  Us 
étaient  bëaUcoufi  plUS  beaux  que  bien  des  gens 
que  je  bOnnais,  car  ils  avaient  du  caractère;  él 
tous  lé§  trois  ilâ  représentaient  admirablement 
les  tjpes  légendaires  de  nos  vieilles  campagnes. 
Il  y  avait  d'abord  Poêlon,  le  garde  française  :  Un 
fin  pochard,  triais  lin  bel  hbttiitle  ërtcorë,  tjUoique 
sans  âge.  Il  se  louait  dans  les  fertiles  poUr  la 
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moisson;  après  quoi  il  disparaissait,  et  ne  reve- 
nait que  l'année  suivante.  Il  était  de  tout  point 
pareil  à  ce  que  l'on  imagine  le  sergent  La  Fleur 
ou  Fanfan  la  Tulipe,  dans  les  chansons  du  dix- 
huitième  siècle,  et  après  dix  ou  quinze  ans  que 
j'ai  cessé  de  le  rencontrer,  à  la  belle  saison,  par 
les  rues  de  mon  village,  j'ai  besoin  de  faire  un 
gros  effort  pour  me  le  représenter  tel  qu'il  m'3^ 
apparaissait  alors,  en  pantalon  de  vefours  et  la 
chemise  ouverte  sur  sa  rude  poitrine  de  travail- 
leur; car  la  véritable  image  que  son  nom  sus- 
cite à  mes  yeux,  c'est  d'un  grand  gaillard  mince 
et  découplé,  large  d'épaule,  étroit  de  baudrier,  le 
tricorne  à  cocarde  sur  ses  blancs  cheveux  coiffés  à 
l'aile  de  pigeon,  le  visage  rasé,  l'œil  vif  et  le  nez 
long,  la  bouche  goguenarde;  vêtu  d'un  bel  habit 
bleu  de  roi  avec  des  boutons  d'argent,  la  giberne 
au  côté,  le  gilet  et  la  culotte  blanche,  et  de  longues 
jambes  maigres  moulées  dans  de  hautes  guêtres 
boutonnées  de  côté.  Tel,  une  fleurette  entre  les 
dents,  m'apparaît  dans  mon  souvenir  Poêlon,  le 
garde  française,  dont  Maria,  la  cuisinière,  disait  : 
«  Cristi,  c'est  un  bel  homme!  »  Tel  il  apparaissait 
sans  doute  à  l'imagination  et  au  cœur  des  vieilles 
Nesloises,   quand  ^elles  étaient  jeunes...   et  que 
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naissaient  dans  le  village  tant  de  petits  garçons 
qui  lui  ressemblent  aujourd'hui...  Tel  je  voudrais 
le  revoir  un  jour  :  au  ciel,  si  l'on  y  trouve  un 
cabaret,  sous  la  tonnelle,  pour  qu'il  me  conte  ses 
prouesses,  devant  un  flacon  de  vin  bleu. 

Il  m'avait  pris  en  amitié.  Je  le  lui  rendais 
bien.  Je  l'admirais,  il  était  beau.  Et  puis,  je  lui 
dus  certainement  la  vie,  un  jour  qu'errant  aux 
bords  du  Sausseron,  j'y  fis  la  rencontre  d'un 
méchant  homme  qui  me  voulait  jeter  à  l'eau.  II 
était  ivre. 

—  Voilà  un  sale  petit  bourgeois  que  je  vais 
fiche  à  la  rivière,  dit- il. 

Mais  Poêlon  qui  passait  par  là  me  sauva  la  mise 
en  détournant  ce  ridicule  forcené.  Oublie-t-on  ces 
services-là? 


Jésus-Christ  était  le  second  de  mes  trois  amis. 
Il  était  bûcheron  et  d'un  naturel  taciturne.  Il  pré- 
sentait une  singulière  ressemblance  avec  ces  têtes 
de  paysans  du  quinzième  que  l'on  voit  sculptées  sur 
pierre  dans  les  églises  rustiques  de  la  Champagne 
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oli  du  Sois^oilhâis  :  le  ci'ârle  chauve  et  dëfjdnilléj 
le  tièz  eh  |)alàte,  la  boiiché  largement  fendue,  l'œil 
t'dhd  et  liaïf,  de  grosses  Hdéè  lui  sillonnant  le  froht 
comme  si  ^'eilsselit  été  dés  cordes,  et  tout  le  teste 
du  visage  embroussaillé  d'une  barbe  épaisse.  J'ai 
vu  ciussi  des  figures  pareilles  daris  tjûëlques 
tableaux  de  l'école  fi'ariçaiàe  du  sélziêrilé  siècle^  et 
ceHaihés  tdiles  de  Le  Nain.  Et  b&lâ  riië  tduchè 
beatlcdilp  de  retrouver  ainsi  dans  l'humble  bûbhe- 
rbn  Jésus-Christ  bette  sottb  de  noblesse  si  belle 
qui  est  la  race,  la  vieille  et  bonne  race  française  des 
pr-dvihces,  plils  piire  d'alliages  que  celle  des  villes. 
Je  n'avais  point  de  relation^  avec  Jésuâ-GhHst. 
Mais  il  lii'arriusâit  à  cause  de  èdtt  sui*ndni  qti'on 
Ihi  dVàit  donrié  parce  qu'il  faisait  pènâët*  juste- 
ment à  ces  têtes  de  Christ  taillées  au  Mdyen  Agé, 
sur  le  modèle  du  premier  laboureur  venu.  Il  me 
faisait  peur  aussi,  parce  qu'il  était  sombre  et 
jaune.  Et  il  me  charmait  parce  que  toutes  les  fois 
que  je  passais  devant  sa  chaumine  et  qu'il  se  trou- 
vait gui*  le  pas  de  sa  porte,  le  soir,  il  m'avisait, 
et  lé  doigt  levé,  l'cfell  grave,  sàris  que  rien  tie 
modifiât  l'aspect  sévèhè  et  immdbile  de  soh  visage 
boucané,  il  récitait  d' lit!  trait  des  vers  latins,  des 
vers  d'Ovide  : 


Vidî  ego  jactatà'^  mota  fas'ce  crescér'c  pàninïan, 
Et  vidi  nullo  concnlîente   mori. 

Verhera  plnra  forunî,  qimm  qun$  jiéa't  iisus  aratrî 
Delrectànl  pressi  d'um  juga  prima  boves... 

J'étais  étonné  de  cette  science.  Mais  je  ne  savais 
uuère  de  latin  à  cet  îîge.  Et  ce  bûcheron  huma- 
)iiste  me  semblait  grand  et  mystérieux.  J'appris 
itar  la  suite  qu'il  avait  lait  de  bonnes  é'udes  au 
lûllège  de  Pontoise  et,  nonobstant,  mieux  aimé 
revenir  mener  aux  champs  et  dans  les  bois  la  vie 
facile,  humble  et  robuste  du  bûcheron,  qued'aller 
auner  de  la  toile  dans  une  boutique  de  la  ville  ou 
grossoyer  du  papier  puant  chez  un  notaire.  C'est 
d'un  Scige.  Et  j'eusse  aimé  interroger  ce  brave 
homme.  Mais  quand  j'y  pensai,  par  la  suite,  il 
avait  quitté  le  pays,  ou  ce  monde.  Et  je  n'ai 
jamais  su  s'il  récitait  toujours  Ovide. 


M.  Papillon  était  ainsi  nommé  par  son  habileté 
à  hlontér  aux  arbres.  Il  était  émondéur,  ou  bûche- 
ron aérien.  Et  il  tenait  en  grand  mépris  ceux  qui, 
munis  comme  lui  d'une  cognée  ou  d'une  hache, 
s'attaquaient    aux    arbres   par    lé    pibd,    et    îës 
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jetaient  à  terre  au  moyen  de  cordes,  après  avoir 
scié  à  leur  base  un  coin  en  biseau. 

Papillon  ne  travaillait  qu'en  Fair.  Il  se  char- 
geait des  émondages  difficiles,  et,  même,  il  avait 
bonne  grâce,  quand,  à  cheval  sur  une  haute 
branche,  il  abattait  avec  sa  hache  les  rameaux 
plus  légers  ou  moris,  d'un  poignet  adroit.  Or,  il 
y  avait  dans  le  jardin  un  grand  et  vieux  tulipier, 
célèbre  par  tout  le  pays,  où*  l'on  n'en  connaissait 
que  deux,  arbre  puissant  et  de  large  envergure, 
dont  le  tronc  entouré  d'un  banc  mesurait  bien 
six  mètres,  et  qui,  d'or  à  l'automne  et  jusqu'aux 
derniers  jours  de  novembre,  produisait  au  prin- 
temps une  sorte  de  pomme  aux  écailles  vertes  et 
une  fleur  du  plus  beau  jaune.  Mais  ce  géant  était 
âgé;  une  longue  branche,  morte  et  dénudée,  sor- 
tait comme  une  corne  biscornue  au-dessus  de  sa 
belle  masse  de  feuillage  el  le  déparait.  Papillon 
fut  donc  convoqué  avec  ses  instruments  pour 
enlever  cette  excroissance  inutile,  déshonneur  de  la 
frondaison.il  vint,  silencieux,  dodelinant  sa  {è!e un 
peu  légère,  où  oncques  ne  vit-on  le  moindre  poil. 
II  examina  l'arbre,  comme  un  vétérinaire  Je  peut 
faire  d'une  girafe,  haussa  les  épaules,  et  ayant 
réclamé  une  échelle,  il  s'élança. 
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Nous  assistions,  toute  la  maisonnée  et  moi, 
intéressés,  à  l'ascension.  J'admirais  ce  héros,  cet 
homme  valeureux  par  l'audace  et  l'agilité.  Je  le 
regardais,  avec  un  œil  d'effroi,  mêlé  d'envie, 
étreindre  de  ses  petits  bras  l'énorme  torse  du 
colosse,  se  faufiler  entre  les  branches,  et  déjà  dis- 
paraître à  moitié  parmi  les  plus  hautes  ramures. 
Mon  cœur  battait  dans  l'enthousiasme  et  dans 
l'angoisse.  Un  murmure  flatteur  montait,  du  pied 
de  l'arbre  où  nous  étions  réunis,  vers  l'homme 
habile  et  ingénieux. 

—  Faites  attention,  monsieur  Papillon,  s'écria  ma 
mère.  N'allez  pas  tomber,  vous  vous  feriez  mal! 

M.  Papillon  hocha  la  tète  dans  les  nuages,  et 
avisant  la  branche  morte  qui  était  fort  grosse,  il 
s'assit  dessus  à  califourchon  et  leva  sa  serpe.  Mais 
au  premier  coup  qu'il  en  donna  dans  le  bois,  on 
entendit  un  craquement,  M.  Papillon  perdit 
l'équilibre,  fit  la  pirouette,  tomba  de  l'arbre  et  se 
rompit  la  jambe. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  monsieur  Papillon,  fit  en 
retirant  sa  pipe  de  la  bouche  le  peintre  Hau- 
iiiont  qui  assistait  en  philosophe  à  cette  scène. 
Le  tulipier  est  d'un  bois  qui  casse  comme  du 
verre.  Je  vous  l'avais  dit! 


i 


XX 


LES     ANGLAISES 


(Jui  mVùl  dit  qu<^  je  ne  les  reverrais 
dénia  vie  et  que  là  finiraient  nos  éphé- 
mères amours  ! 

Jea.n-Jacques,  Confessions. 


1:^11  ce  leuips-là,  yivqient  dans  j\(i\re  voisinage 
deux  vieilles  filles  qui  tenaient  une  pension  pour 
jeunes  Anglaises  de  qualité.  On  les  nommait  les 
demoiselles  Crocquefert.  Elles  étaient  sœurs,  mais 
de  plus  différentes  on  n'en  eut  point  vu.  L'une, 
Emma,  éclatait  de  toute  sa  chair  plantureuse, 
inutile  hélas!  à  personne,  et  ses  trois  mentons 
étages  retombaient  mollement  daqs  un  corset 
qu'il  eût  fallu  plus  fortement  lacé,  pour  qu'il 
ne  cédât  point  sous  ce  faix  superflu.  Le  reste  élait 
à  l'avenant.  Sans  doute  elle  avait  pris  toute  la 
graisse  de  la  famille,  car  Marie,  qui  ét^^it  s^  soeur, 
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n'en   avait   pas   le  moindre   atome.    Marie  était 
exiguë  et  maigre;   et  jaune  en  outre,  à  un  tel 
■^oint  qu'on  l'appelait  Marie  Citron  :  elle  avait  aussi 
l'acidité  de  ce  fruit,  et  rien  que  d'y  penser  encore, 
voilà  que  j'en  ai  mal  aux  dents  et   l'eau  à   la 
bouche.   Ainsi  faites,  Marie  Citron  et  la  grosse 
Emma  composaient  un  plaisant  contraste,  comme 
ces  clowns  qui  dans  les  cirques  vont  par  deux  et 
tirent  leur  force  comique  de  leur  grotesque  dis- 
semblance. Et  celle  de  ces  personnes  vertueuses 
était  extrême  en  tout;  et  aussi  très  inattendue. 
La  grosse  Emma  produisait  en  parlant  une  voix 
aiguë   qui   surprenait,   sortie  d'une  gorge  aussi 
forte  :  de  même  le  chêne,  colossal  donne  pour 
tout   fruit   un   gland    minuscule;    et   comme   la 
citrouille  puissante  nait  d'une  tige  étroite,  la  fra- 
gile Marie  Citron,  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche, 
ameutait  les  échos  d'alentour  par  une  voix  toni- 
truante. Elles  n'étaient  sottes  ni  l'une  ni  l'autre. 
Elles  avaient  même  de  la  leclure  et  s'entendaient 
fort  au  blason.  Car  la  pension  Crocquefert  était 
fréquentée  du  beau  monde,  et  tout  le  quartier 
Saint-Germain    lui    confia    ses    filles,    dans    un 
temps.  De  quoi  mademoiselle  Emma  avait  gardé 
un  grand  respect   pour  la  noblesse,  dont  elle  ne 
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parlait  jamais  que  ses  bras  courts  élevés  au  ciel, 
et  en  montrant  le  blanc  de  l'œil,  ajerni  toujours 
à  rapporter  quelque  trait  de  malice  ou  d'intelli- 
gence de  l'une  ou  l'autre  de  ses  anciennes  dis- 
ciples, devenue  marquise  ou  duchesse,  mariée  à 
tel  ou  à  tel,  mère  aujourd'hui  de  tant  d'enfants 
qui  eux-mêmes...  Mademoiselle  Emma  savait  les 
cousinages,  les  alliances  et  les  mariages,  autant 
qu'officier  de  cavalerie,  et  beaucoup  mieux  même, 
en  ayant  fait  d'assez  grand  nombre;  au  point 
que  c'était  gênant  de  se  présenter  devant  elle, 
quand  on  n'avait  ni  titre  ni  particule,  et  qu'on 
était  monsieur  tout  court,  de  rien  du  tout. 

Si  mademoiselle  Emma  était  grosse,  c'est  qu'elle 
était  pleine  d'histoires  et  de  bonté.  Elle  excellait 
à  conter,  à  compatir,  à  s'apitoyer.  Elle  avait  un 
esprit  instructif  et  le  goût  professionnel  d'ensei- 
gner, et  aussi,  par  nécessité,  celui  de  réjouir. 
Aussi  s'entendait- elle  merveilleusement  à  orga- 
niser des  fêtes,  des  comédies,  des  garden- parties. 
Mais  mademoiselle  Citron  était  maigre  parce 
qu'elle  n'était  faite  que  d'économie.  Cette  vertu 
dessèche.  La  maigreur  conduit  à  l'aigreur,  l'ai- 
greur à  la  méchanceté.  Marie  Citron  était  méchante 
et  je  ne  l'aimais  pas.  J^ne  l'aimais  pas  parce 

12 
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qu'elle  simulait  un  intérêt  très  vif  pour  les  petits 
enfants  et  qu'ils  savent  très  bien  discerner  la  vrai 
du  faux  en  ces  matières.  Et  en  outre,  rien  que 
de  la  voir  me  causait  une  appréhension  dégoû- 
tante, car  je  pressentais  à  chaque  fois  l'horreur 
que  c'était  pour  moi,  chaque  fois  nouvelle,  que 
de  lui  toucher  poliment  la  main  :  une  main 
décharnée  et  fluette  qu'elle  vous  coulait  dans  la 
vôtre,  une  main  froide  et  mince  qui  ressemblait 
à  un  squelette,  et  telle  qu'on  imagine  que  serait 
celle  des  serpents,  s'ils  en  avaient.  Joint  que  pour 
vous  dire  seulement  bonjour,  ses  petits  yeux  per- 
çants se  mettaient  à  cligner  jusqu'à  disparaître 
sous  une  paupière  fanée  et  dépourvue  de  cils,  et 
que,  pinçant  ses  minces  lèvres  violettes  dans  sa 
face  étroite  et  jaunie,  elle  avait  l'air  de  sucer 
quelque  mauvaise  herbe;  mais  peut-être  n'était-ce 
que  sa  langue. 

Nonobstant  sa  fichue  rencontre,  j'allais  volon- 
tiers dans  le  jardin  des  demoiselles  Grocquefert. 
C'était  un  beau  jardin,  contigu  au  nôtre^  Outre 
une  nymphe  en  plâtre,  dévêtue,  pudiquement 
cachée  sous  des  lianes,  mais  dont  la  nudité 
entr'aperçue  m'a  longuement  préoccupé,  il  y  avait 
là  des  jeux  variés  et  charmants,  un  trapèze,  une 
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escarpolette.  J'en  aurais  bien  voulu  avoir  une 
à  la  maison,  mais  maman  prétendait  que  cela 
fait  du  mal  aux  arbres.  Il  y  avait  aussi  un  ten- 
nis en  terre  battue  où  les  balles  rebondissaient 
très  bien,  une  mare  pleine  de  grenouilles,  un 
hamac  sous  un  bouquet  d'arbres,  et  une  grotte, 
avec  une  boule  où  l'on  pouvait  se  mirer,  et  où, 
suivant  le  sens  où  je  la  tournais,  tantôt  je  m'appa- 
raissais  gras  et  bouffi  comme  la  grosse  Emm.a,  et 
tantôt  plat  et  effilé  comme  Marie  Citron.  Mais  sur- 
tout il  y  avait  dans  le  verger  des  demoiselles  Grôc- 
quefert  une  chose  admirable  et  proprement  mira- 
culeuse :  des  arbres  qui  donnaient  des  fruits.  Car 
nous  aussi,  nous  avions  un  verger.  Mais  soit  que  la 
terre  n'y  convînt  pas,  soit  que  l'exposition  no  fût 
pas  bonne,  nos  espaliers  ne  donnaient  rien,  non 
plus  que  les  plein -vents.  Quant  à  la  serre,  on 
y  comptait  le  nombre  des  grappes  de  raisin  par 
celui  de  leurs  grains,  et  encore  ne  parvenaient- 
elles  à  la  maturité  que  dans  les  années  bissextiles. 
Ainsi,  le  jardin  JCrocquefert  paraissait  à  mes 
yeux  celui-là  même  des  Hespérides  :  non  point  à 
cause  d'Aréthuse  ou  d'Hcspéréthuse,  auxquelles 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  bonnes  personnes  ne 
donnait   la   moindre   occasion   de    penser,    mais 
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pour  ses  fruits.  C'étaient  des  poires  succu- 
lentes, dont  les  corps  lourds  et  grenus  tiédis- 
saient doucement  à  l'abri  d'un  petit  mur  bas  ; 
des  prunes  juteuses  et  sucrées,  à  la  chair  tendre; 
des  abricots  divins,  des  brugnons  roses  et  fermes 
comme  les  joues  d'une  belle  fille,  et  tout  le  menu 
peuple  savoureux  des  plates-bandes,  fraises,  gro- 
seilles et  framboises,  où  j'avais  la  permission  de 
grappiller  tout  mon  content,  généreusement  oc- 
troyée, je  dois  le  dire  à  la  louange  de  leur  mé- 
moire, par  mademoiselle  Emma  qui  était  bonne, 
et  par  Marie  Citron,  qui  n'aimait  pas  les  fruits  : 
ce  qui  m'a  toujours  paru  l'indice  d'une  âme  noire 
et  réprouvée. 


Il  y  avait  aussi  dans  ce  verger  un  cerisier, 
entre  autres,  des  plus  beaux.  Je  me  souviens  de 
la  douceur  que  ce  m'était  d'en  aller  happer  avec 
mes  jeunes  dents  les  riches  fruits  vermeils,  si 
frais  mangés  sur  l'arbre  même,  aux  jours  enso- 
leillés de  juin,  à  même  les  branches,  sans  y  tou- 
cher des  doigts,  pour  mieux  savourer  sous  ma 
langue  cette  pulpe  exquise  de  fruit  non  touché 
que  ne  connaissent  pas  les  gourmets  des  villes. 
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Mais  ce  bel  arbre,  qui  dure  encore,  ne  donnait 
pas  qu'une  ombre  douce  et  des  cerises  excel- 
lentes; j'y  rencontrai  un  jour  un  spectacle  plus 
rare  :  deux  jeunes  filles  couchés  dessous,  vêtues 
de  robes  blanches  et  légères,  chacune  avec  une 
écharpe  de  couleur  différente,  Tune  était  rose  et 
l'autre  jaune;  et  les  visages  les  plus  jolis  que 
jamais  j'eusse  vus  encore.  C'étaient  des  jeunes 
Anglaises  de  distinction,  venues  passer  l'été  en 
France,  dans  la  pension  des  demoiselles  Grocque- 
fert,  célèbre  aussi  de  l'autre  côté  du  détroit.  A 
onze  ans,  j'étais  fort  impressionné  par  la  beauté 
des  dames,  et  sans  doute  il  m'en  reste  encore 
quelque  chose.  A  peine  les  aperçus-je,  mes  jolies 
Anglaises  eurent  mon  cœur  :  j'aimai.  J'étais  dans 
la  stupidité  que  cet  âge  comporte  et  que  l'amour 
entraîne  :  muet  devant  l'objet  de  mes  adorations, 
tout  yeux,  béant;  mais  surtout  timide  à  pleurer. 
Et  ces  robustes  filles,  dont  on  voyait  le  pur  et 
riche  sang  courir  sous  la  peau  transparente, 
comme  dans  les  portraits  de  leurs  aïeules  par 
Gainsborough,  se  souciaient  peu,  sans  doute,  d'un 
petit  garçon  de  onze  ans  ;  de  quoi  elles  n'auraient 
pas  voulu  pour  amoureux,  ni  ne  se  méfiaient... 
^  Or,  j'étais  arrivé  en  courant  vers  mon  cerisier, 

1-2. 
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pensant  ii'j  voir  que  des  cerises;  et  d'y  trouver 
ces  belles  personnes,  nonchalamment,  dans  l'herbe 
molle,  et  qui  riaient  en  mangeant  les  fruits  tom- 
bés, avec  des  mouvements  de  lèvres,  qui  me 
reihuaient  beaucoup,  sans  que  j'en  connusse 
même  la  raison,  je  restai  interdit,  et  naturelle- 
ment tout  rouge,  me  balançant  sur  un  pied,  puis 
sur  l'autre,  saluant  ces  divinités  avec  le  désir  de 
les  entendre  m'adresser  en  premier  la  parole,  et 
ne  sachant  comment  m'y  prendre  pour  expliquer 
mon  arrivée  en  trombe  sous  cet  arbre  qui  sem- 
ûlait  leur  appartenir,  tant  est  puissant  le  senti- 
ment de  la  colonisation,  chez  ces  insulaires.  Je 
pensais  bien  que  c'étaient  là  les  nouvelles  pen- 
sionnaires, annoncées  à  grand  renfort  d'éloges, 
de  bras  levés  et  de  regards  blancs,  par  la  grosse 
Emma  à  la  voix  de  fausset,  depuis  six  semaines. 
Elles  me  dévisageaient  toutes  deux.  J"avais  posé 
a  main,  par  contenance,  sur  un  dos  barreaux  de 
l'échelle  accotée  ^  l'arbre.  Alors  Tune  d'elles  tit 
un  brusque  mouvement  de  tète,  et  me  jeta  ce 
simple  mot  : 

—  Bong  jiour  ! 

Puis  à  l'accent  de  sa  propre  voix,  elle  éclata  de 
rire  et  son  amie  en  fit  de  même. 
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Il  en  faut  moins  pour  me  déconcerter,  et  j'allais 
l'être,  quand,  à  ce  moment, une  cerise  me  tomba 
sur  le  nez,  mais  beaucoup  plus  rudement  que 
par  le  fait  de  sa  simple  chute  :  on  l'avait  lancée. 
Dans  le  même  instant,  une  voix  qui  venait  d'en 
haut,  du  même  endroit  que  la  cerise  : 

—   Who's  this  little  boy? 

Je  levai  les  yeux.  Puissances  du  ciel!  comme 
dit  l'autre.  0  surprise!  0 confusion!  Dans  l'arbre, 
jambes  pendantes,  assise  sur  une  forte  branche, 
et  se  retenant  aux  supérieures  des  deux  mains, 
une  ravissante  créature  me  regardait.  Elle  tenait 
entre  ses  dents  la  queue  d'une  double  cerise,  dont 
le  fruit  pendait  sur  son  menton.  Elle  était  juste 
au-dessus  de  moi,  et  à  la  rougeur  qui  ui'envahit 
aussitôt  le  visage,  elle  partit  d'un  rire  idéal.  Les 
deux  autres,  qui  étaient  sous  l'arbre,  lui  firent 
écho.  Je  baissais  la  tète,  n'osant  regarder  cette 
jeune  déesse  qui  montrait  avec  effronterie  ses 
jambes  parfaites  entre  ciel  et  terre.  Et  que  n'ai- 
je  pas  vu!...  Mais  c'est  l'imagination  peut-être... 
L'idée  de  ces  blancs  dessous  découverts  soudain 
me  troublait  si  fort  que...  Ah!  légère  miss  Ara- 
bella,  qu'avez-vous  fait!  Qu'avez- vous  fait  de 
monter  si  inconsidérément  dans  ce  cerisier,  sous 
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lequel  .arrive  en  courant  un  pétulant  petit  Fran- 
çais? Une  demoiselle  de  chez  nous  y  eût  regardé 
à  deux  reprises  :  car  elles  prévoient  toujours  la 
venue  des  petits  garçons.  Mais  vous  ne  réfléchis- 
siez jamais  que  le  lendemain...  et  moi...  j'étais  fort 
ému,  moi.  Et  malheureux  à  l'excès...  Une  si  jolie 
fille  au-dessus  de  ma  tête...  Je  n'osais  absolument 
pas  bouger  le  petit  doigt.  J'étais  pivoine.  Je  suais 
à  grosses  gouttes.  Je  maudissais  ma  gourmandise 
qui  m'avait  conduit  sous  cet  arbre,  inopinément. 
C'était  en  Tannée  19Q0,  au  mois  de  juin,  j'avais 
onze  ans.    Depuis,    et  aujourd'hui  encore,  je  ne 
puis  voir  un  plat  de  cerises  et  y  goûter,  sans  son- 
ger à  de  jolies  jambes.  Mais  vous,  où  ètes-vous, 
chère  inconnue,  miss  Arabella?  Châtelaine  au  bord 
d'un  pur  lac  d'Ecosse,  mariée,  fortunée,  heureuse? 
Chasseresse  adroite,  hardie  au  tennis,  au  golf,  à 
la    rame,   ou    rêvant  aux    bonheurs  qu'on    n'a 
pas,  des  vers  de  Keats  sur  vos  genoux?  Cour- 
tisée,   promenant  dans  un  grand  parc  plein  de 
verdure   et    d'eaux,    entourée  d'enfants  au  sang 
vif,  joyeux  comme  des   fils  de  prince,   et,  déjà 
maintenant,  près  de  votre  automne,  des  fils  d'ar- 
gent dans  vos  cheveux  ondes,  posant  pour  votre 
portrait    devant    Jacques-Emile  Blanche?...    Ou 
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bien,  Arabella,  morte  et  couchée  sous  la  terre 
légère?...  Qui  peut  savoir,  Arabella... 

Arternis  surprise  en  son  bain  par  le  jeune 
Actéon  ne  lui  causa  pas  tant  d'émotion  que  ne 
fit  sur  moi  cette  fille,  avec  ses  cerises.  Mais  celle- 
ci  en  usa  mieux  que  la  déesse  :  elle  ne  me  donna 
pas  à  manger  aux  chiens. 

Toutefois  était-il  possible  que  je  ne  devinsse 
amoureux  d'elle?  De  ses  jolies  amies  aussi,  d'ail- 
leurs. A  la  fois  toutes  les  trois  m'émurent  :  on  a 
plus  d'yeux  que  de  ventre  à  cet  âge  que  j'avais 
alors.  Aussi  bien,  j'y  ai  bu  d'un  trait,  j'ai  épuisé 
toutes  les  délices  des  amours  platoniques.  Il  n'en 
saurait  plus  être  pour  moi.  Leur  unique  avantage 
est  qu'on  les  peut  partager  entre  plusieurs  objets: 
ils  n'ont  que  faire  d'être  jaloux.  C'est  un  grand 
bien.  J'aimai  donc  ardemment,  de  ce  jour,  Ara- 
bella et  Jlenée,  non  moins  que  Mary.  Mais  Renée, 
silencieuse,  aux  sombres  yeux  toujours  voilés,  la 
première  a  remué  dans  mon  cœur  cette  sympathie 
mystérieuse  qui  naît  de  la  mélancolie.  Elle  était 
des  trois  la  plus  sérieuse;  un  secret  très  doux 
habitait  en  elle,  et  lorsque  je  me  promenais  à  ses 
côtés  et  qu'elle  ne  parlait  pas,  je  me  taisais.  J'au- 
rais voulu  entourer  son  cou  de  mes  bras  d'enfant 
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et  couvrir  ses  joues  de  mes  larmes,  quand  je  la 
voyais  triste.  Elle  l'était  souvent.  Pourquoi,  de 
tous  ces  jours  entre  les  jours,  comme  dit  le  con- 
teur arabe  (et  M.  Anatole  France,  après  lui),  l'un 
m'a-t-il  laissé  une  image  si  vivante  encore  dans 
mon  souvenir?  Pourquoi  faut-il  que  je  nous  voie 
toujours,  Pienée  et  moi,  moi  tout  petit,  avec  mes 
jambes  nues,  à  côté  d'elle  déjà  femme  et  si  grave; 
nos  bicyclettes  posées  dans  l'herbe,  assis  tous  l 
deux  au  rebord  d'un  talus,  près  de  la  route  de 
Labbeville,  non  loin  de  ces  grands  peupliers  qu'on 
a  coupés  si  méchamment  l'année  dernière;  bai- 
gnés de  grand  soleil  et  nous  taisant,  et  elle,  tout 
à  coup,  fondant  en  pleurs...  0  noble  visage!  0 
yeux  sans  égaux!  0  pleur&  sacrés!  Que  pouvais-je 
comprendre  de  la  vie?  Que  dire?  J'approchai, 
tout  prêt  à  pleurer  moi-même,  ma  petite  main 
des  longues  et  fines  mains  de  mon  amie,  qu'elle 
tenait  croisées  sur  ses  genoux. 

—  C'est,  me  dit-elle  en  me  regardant  assez 
vite,  et  sans  appuyer  son  regard,  c'est  que  mon 
frère  est  engagé  dans  cette  maudife  guerre  (*), 
et  ma  mère  m'écrit  qu'il  a  été  bien  blessé. 


(*)  Celle  duTransvaal. 
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Deux  jours  après,  une  dépêche  rappelait  Renée 
en  Irlande.  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis,  je  ne  la 
reverrai  jamais,  je  ne  sais  même  pas  son  nom. 
Qu'est-elle  devenue?  Et  son  frère,  sur  qui  pleu- 
raient de  si  beaux  yeux?  Que  la  destinée  vous 
ait  élv'  douce,  ô  vous  qui  avez  eu  mon  premier 
amour,  grande  Renée  si  belle  et  si  émouvante 
pour  moi  qui  vous  vis  malheureuse!  Où  êtes- vous, 
noble  et  mélancolique  fille  qui  rêviez  d'un  autre 
pays,  et  que  son  rêve  entraînait  loin  de  nous?  Où 
êtes- vous?...  Qu'êtes -vous  devenue?...  Un  inconnu 
songe  aujourd'hui  à  vous  :  mais  que  nul  hasard 
ne  vous  mette  plus  jamais  sur  rna  route!  Je 
garde  au  fond  de  mon  cœur  l'image  de  votre  jeu- 
nesse. Et  d'ailleurs,  il  n'y  avait  qu'une  Renée  au 
monde,  celle  à  qui  je  reste  fidèle,  celle  qui  avait 
vingt  ans  quand  j'en  avfiis  dix,  et  qui  probable- 
ment vous  est  devenue  aussi  étrangère  que  l'est 
à  moi-même  ce  petit  garçon  d'alors,  que  je  revois 
comme  dans  un  rêve,  à  qui  je  ne  ressemble  plus, 
et  qui  est  pour  moi  comme  un  fils  que  j'aurais  eu 
autrefois,  et  qui  serait  mort,  dans  un  âge  où  l'on 
ne  vieillit  pas. 


XXI 

A    NKSLES,     AUTREFOIS... 

Les  feuilles  commencent  à  tomber.  J'en  suis  la 
chute  qui  tournoie,  là-bas,  au  loin,  de  ma  fenêtre. 
J'en  recueille  une  impression  mélancolique,  faite 
de  douceur  et  d'apaisement,  à  cause  de  la  molle 
inconsistance  de  ce  vol,  et  aussi  pour  ce  que  cette 
lente  pluie  de  pourpre  et  d'or  évoque  de  final  et 
d'irréparable.  Et  une  vieille  chanson  me  revient 
en  mémoire,  qui  m'attristait  beaucoup  lorsque 
j'étais  petit,  et  dont  je  n'ai  gardé  que  le  sens... 
Il  s'agissait  d'un  pauvre  enfant  et  de  sa  mère  qui 
mourait. 

«  Quand  toutes  les  feuilles  seront  tombées,  elle 
aura  cessé  de  vivre,  »  disait-on  près  d'elle  à  voix 
basse.  Alors  le  pauvre  enfant,  entendant  cela, 
courait  vers  la  prairie  et,  montant  dans  les  arbres, 

13 


218  LES     TEMPS     INNOCENTS 

il  attachait  avec  un  fil  chacune  des  feuilles  à  Sc 
tige,  l'une  après  l'autre,  afin  qu'elles  ne  pussenl 
tomber.  Mais  c'était  le  cours  des  saisons  qu'il  lui 
eût  fallu  arrêter,  et  si  les  feuilles  ne  tombèrenl 
point,  cette  année-là,  la  maman  mourut  tout  df 
même,  et  l'enfant  pleura  sans  comprendre. 


Un  soir,  après  le  diner,  nous  étions  tous  les 
trois  sur  la  terrasse,  ma  mère,  mon  père  et  moi 
Le  jardin  paraissait  rempli  d'une  vapeur  bleue  g 
travers  quoi  jouait  la  lune.  La  poussiéreuse  odeui 
du  foin  coupé  montait  dans  l'air,  mêlée  à  celle  du 
feuillage  et  de  la  terre  rafraîchie.  Et  les  lueurs 
vagues  de  la  nuit  coulaient  sur  la  prairlej 
entre  les  brumes  et  les  grandes  flaques  d'ombres 
parmi  les  petites  meules  espacées  comme  des 
vieilles  agenouillées. 

—  Qu'est-ce  qui  bouge  donc  là-bas  dans  l'herbe? 
dit  so'udain  mon  père. 

—  Je  ne  vois  rien,  fit  ma  mère. 

—  Mais  si...  je  n'ai  pas  la  berlue...  Regarde 
A  la  hauteur  du  tulipier,  un  peu  à  droite.  Tu 
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vois   pas?    On  dirait  quelqu'un  assis  parmi  les 
petites  meules,  et  qui  se  dandine. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  alors  ma  mère.  Sans 
doute  quelque  chien... 

Je  regarde  ,à  mon  tour,  vaguement  troublé. 
L'ombre  me  semble  hostile  et  dangereuse;  l'ombre 
est  sournoise.  Il  y  a  en  effet  quelqu'un  dans  le 
jardin.  Je  ne  distingue  pas  sa  forme.  Mais  elle 
bouge,  et  je  n'aime  pas  trop  cela.  ' 

—  C'est  un  chien,  reconnaît  mon  père.  Hou  ! 
r.sch!  Brr! 

Mais  le  chien  ne  s'en  va  pas,  et  continue  à  se 
[dandiner. 

—  Ce  n'est  pas  un  chien.  C'est  quelqu'un  qui 
[est  assis,  et  qui  se  balance... 

—  C'est  peut-être  Haumont  qui  fait  une  farce... 
>'avait-il  pas  dit  qu'il  viendrait  ce  soir?... 
Mon  père  crie,  dressé,  vers  l'ombre  : 

—  Est-ce  vous,  Haumont!... 

—  Hau...mont!  répond  seul  l'écho,  sur  deux 
notes. 

—  Singulier!  fait  mon  père.  C'est  peut-être  dn 
ivrogne.  La  porte  du  bas  du  jardin  n'est  jamais 
fermée.  Je  veux  qu'on  la  ferme. 

H   se   lève,   rentre  dans  la  maison,  prend  sa 
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canne  ferrée,  en  cas.,  et  il  descend  vers  la  prairie. 

Je  me  suis  serré  contre  ma  mère,_sur  le  banc. 
Je  tremble  un  peu.  Elle  ne  dit  rien,  sinon  : 
«  Tu  n'as  pas  froid?  »  Je  fais  non  de  la  tête.  Je 
ne  saurais  parler,  j'aurais  honte  de  laisser 
entendre  ma  voix,  qui  tremblerait  si  je  parlais. 
J'ai  peur.  Il  y  a  du  mystère  dans  cette  nuit 
bleuâtre;  tant  d'étoiles,  au  profond  du  ciel;  tant 
de  choses  qu'on  ne  sait  pas...  Et  cette  ombre,  par- 
tout répandue,  et  ces  formes  hideuses  dans  les 
arbres  frémissants,  comme  des  corps  balancés  au 
vent  ;  et  sur  l'allée,  ces  dessins  sombres  et  mou- 
vants projetés  par  les  fleurs  entre  les  rais  de  luno. 
Qu'est-ce  que  c'est,  ce  sentiment  terrible  de  l'in- 
connu qui  m'étreint  le  cœur? 

Mon  père  est  descendu  jusqu'au  tulipier.  Il 
s'arrête.  Il  parle.  Il  -s'adresse  à  l'ombre.  Pas  de 
réponse.  Je  le  vois  avec  une  terreur  glacée  entrer 
dans  la  prairie,  marcher  vers  l'inconnu,  arriver 
à  cette  chose  étrange  qui  bouge  toujours.  Puis^ 
revenir  d'un  pas  tranquille,  et  gravir  en  riant  les 
quatre  marches  de  la  terrasse. 

—  Personne,  dit-il.  C'était  une  petite  meule, 
et  l'ombre  d'un  des  arbres  voisins  portée  par  la 
lune  qui  jouait  autour  et  bougeait  au  vent..j^ 
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Chaque  jour,  à  midi,  quand  la  cloche  a  sonné, 
qui  avertit  qu'on  va  déjeuner  : 

—  J'ai  bien  faim,  Gélestine!  dis-je  à  la  vieille 
cuisinière. 

Et  chaque  jour,  invariable,  elle  répond  : 

—  C'est  une  bonne  maladie,  monsieur. 


K     Je  gobe  un  œuf,  d'un  trait,  la  tête  renversée. 

F  Puis  la  coquille  vidée,  rose  au  soleil  et  transpa- 
rente : 

—  Encore  un  que  les  Prussiens  n'auront  pas, 
dit  Gélestine. 


Mon  oncle  Caille  vint  à*Nesles.  J'allai  le  cher- 
cher à  la  gare,  et  pour  lui  faire  honneur,  je  pris 
ma  canne.  Je  n'avais  pas  vu  depuis  longtemps 
l'oncle  Caille.  Dès  qu'il  m'aperçut  .- 

—  Car  venis  ad  me  ctini  bacido  ?  dit-il.  Sumne 
canis? 
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Et  il  fit  mine  de  remonter  dans  le  train.  Mais 
le  train  se  remit  en  marche  et  l'oncle  Caille  dnl 
aller  jusqu'à  la  station  suivante,  d'où  il  lui  fallut 
revenir  à  pied.  C'était  un  homme  fantaisiste. 


J'avais  un  petit  fusil  avec  lequel  je  tuais  des 
moineaux.  J'en  avais  honte,  n'étant  pas  méchant. 
Mais  l'homm^e  est  faible,  et  le  plaisir  que  je  Re- 
nais à  cette  chasse  avait  plus  de  poids  sur  mon 
cœur  que  mes  remords.  D'ailleurs  les  moineaux 
.sont  nuisibles  dans  un  jardin.  Ils  grappillent  aux 
groseilliers  et  piquent  les  cerises.  Je  défendais 
contre  eux  le  patrimoine  potager.  Et  s'il  m'arri- 
vait  de  lancer  parfois  du  petit  plomb  sur  les 
cloches  à  melon,  qui  étaient  antiques  et  d'un 
verre  très  épais,  irisé  de  beaux  reflets  verdàtres, 
c'était  par  accessoire  et  non  malice;  mais  pour  le 
seul  plaisir  de  voir  éclater  brusquement  ces  belles 
boules  avec  une  plainte  argentine. 

Or,  un  jour,  les  moineaux  s'étaient  tous  enfuis. 
Une  petite  mésange  à  tète  noire,  grosse  comme 
une  noix,  vint  se  poser  sur  une  branche.  Les 
mésanges  à  tête  noire  sont  des  oiseaux  amis  de 
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l'homme.  Elles  ne  touchent  pas  à  ses  fruits,  elles 
combattent  les  moucherons  et  les  vermisseaux. 
IJe  savais  cela.  Et  je  ne  devais  pas  tirer  sur  les 
mésanges.  Mais  celle-là  était  à  bonne  portée,  je  la 
visai,  et  elle  tomba. 

—  Tu  n'as  pas  honte  de  tuer  ces  petites  bêtes? 
fit  derrière  moi  mon  cousin  le  vidame. 

Il  était  survenu  et  m'avait  surpris.  Le  rouge 
me  m#nta  au  visage,  parce  que  justement  il 
disait  ce  que  je  me  disais  moi-même.  Je  dus  men- 
tir. 

—  Oh!  je  ne  tire  pas  sur  elles,  je  tire  en  l'air 
pour  leur  faire  peur.  Elles  mangent  tout. 

Le  vidame  se  baissa  à  l'endroit  où  la  mésange 
était  tombée,  il  écarta  une  feuille  de  choux  avec 
[sa  canne,  et  me  la  montra.  Je  baissai  la  tête.  Mais 
[le  plus  horrible  fut  que  la  bestiole  n'était  pas 
imorte.  Elle  tremblait,  et  ouvrait  son  petit  bec 
noir,  dans  son  agonie. 

—  Allez,  achève-la,  dit  le  vidame.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  la  faire  souffrir. 

Je  ramassai  honteusement  ce  beau  gibier.  Il  ne 
[pesait  pas  lojird  :  une  noix  garnie  de  plumes  du 
Igris  le  plus  fin,  un  petit  corselet  jaune  et  noir,  la 
coiffe  noire...  Entre  mes  doigts,  la  bestiole  fris- 
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sonnait  toujours.  11  fallut  lui  tordre  le  cou.  Je  le 
fis,  sans  la  regarder.  Mais  de  ce  jour-là  je  cessai 
de  tuer  les  oiseaux  dans  mon  jardin.  Ils  y  vivent 
et  s'y  savent  en  paix,  ils  y  chantent  sans  cesse. 
Et  puisqu'il  faut  toujours  à  la  nature  humaine 
qu'elle  ait  quelque  chose  à  détruire,  je  n'ai  plus 
tiré  que  sur  les  belles  cloches  à  melon. 


—  Plus  de  fraises,  plus  de  groseilles,  dit  Céles- 
tine.  Les  pierrots  ont  mangé  le  reste. 

Et  ma  mère  se  tournant  vers  moi  : 

—  Pourquoi  rougis-tu? 


11  y  avait  dans  le  potager  une  planche  de  salades 
qui  avaient  poussé.  On  les  laissait  monter  en 
graine  pour  avoir  du  semis,  mais  moi,  passant 
par  là,  et  tout  farci  d'histoire  romaine, .j'abats  les 
hautes  tiges  à  coups  de  baguette,  pensant  m'éga- 
1er  de  la  sorte  à  Tarquin  le  Superbe  qui,  voyant 
des  pavots  élevés  dans  un  champ,  décapita  pareil- 
lement les  plus  orgueilleux,  pour  donner  à  penser 
à  ses  ennemis  :  «  lier  velut  (leliberabumJus,  in  hor- 
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tu7)i  œdiiiui  transit,  sequenle  uuncîo  filii  :  ibi,  inam- 
hidans  tacitus,  summa  papavcrum  capita  dicitur 
bacidn  docu^t.^issc...   ». 

—  Oui,  dit  mon  père,  mais  c'est  dix  sous  de 
plant  que  tu  me  coûtes. 


Ce  potager  était,  aux  jours  de  mon  enfance,  un 
bel  endroit  clos  de  vieux  murs  coiffés  de  folle 
avoine  et  de  scabieuses.  Il  avait  servi  de  melon- 
nière  au  château  dans  le  temps  des  princes;  et  le 
reste,  qui  l'environnait,  c'était  le  jardin  anglais, 
mis  à  la  mode  par  Jean- Jacques.  Mais  le  dessin 
en  est  perdu  et  l'étang  fut  comblé  plus  tard,  et 
maintenant  un  verger  en  occupe  la  place.  Mon 
père  fit  abattre  trois  des  vieux  murs  du  potager, 
à  cause  de  la  vue,  qui  en  était  gênée.  Mais  moi 
je  les  regrette,  ces  pierres  branlantes,  où  dans  les 
interstices,  au  mois  de  mai,  j'allais  en  me  haus- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  regarder  la  fauvette 
grise  à  gorge  pourpre  couver  ses  œufs  tout  juste 
gros  comme  des  pois,  tandis  que  perché  sur  une 
branche  voisine,  le  roitelet  faisait  entendre  sa 
chanson  pour  la  distraire. 

13. 
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Je  rêvais  sous  un  marronnier,  près  de  la  source. 
Un  bruit  d'ailes  s'abat.  C'était  une  tourterelle, 
venue  se  poser  sur  une  des  plus  basses  branches. 
Elle  se  posa,  leva  sa  fine  tête,  tendit  lentement 
son  col  pur,  comme  si  elle  se  renversait  en 
arrière,  et  elle  tomba  à  mes  pieds.  Je  ramassai 
cette  créature  charmante  et  fragile.  Un  grain  de 
rubis  perlait  à  son  col,  du  sang  tout  frais  cou- 
lait de  ses  ailes  fermées.  Elle  tendit  encore  un 
peu  sa  tête,  frémit  encore,  baissa  une  paupière 
blanche  sur  son  œil  rond  et  ravissant,  et  ne  bou- 
gea plus... 


Il  y  a  ainsi  de  ces  roses  trop  fournies,  trop 
lourdes  pour  leur  mince  tige,  et  qu'elles  font 
pencher. . . 


Des  filles  passent  en   chantant,   sur   la   roule 
qu'elles  occupent  toute,  bras  dessus,  bras  dessous. 
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C'est  dimanche.  Elles  chantent  et  rient.  Voici  ce 
qu'elles  disent  : 

//  y  a  TrSi/es 

En  Champagne 
Il  y  a  deux 

Testaments 
Il  y  a  l'ancien 

Et  le  nouveau 
An  -  an  -  an  -  au! 
Mais  ny  a  qu'un  ch'ceu 
Sur  la  tète  à  Mathieu! 

Je  suis  couché  dans  le  hamac.  J'aperçois  un 
lambeau  de  ciel  éclatant  à  travers  le  crible  des 
feuilles.  Les  thyrses  roses,  blancs  du  marronnier 
tournoient  lentement,  me  tombent  sur  le  visage, 
et  embaument...  Là-bas,  sur  la  route,  la  chanson 
s'éloigne... 


On  parle  d'une  bête  étrange  dans  le  pays  : 
d'une  espèce  de  singe  qui  s'est  échappé  d'on  ne 
sait  quelle  ménagerie.  On  l'a  vu  aux  abords  du 
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village,  tout  jaune,  tout  velu,  avec  sa  grande  queue 
sur  laquelle  il  s'appuie  quand  il  se  met  debout. 
La  nuit,  il  vient  voler  les  volailles  dans  les 
basses-cours;  dans  les  champs,  il  pille  les  pommes 
déterre.  On  a  relevé  l'empreinte  de  ses  pattes; 
elles  ne  sont  pas  d'un  singe.  On  a  organisé  une 
battue  pour  l'attraper,  mais  on  ne  Fa  pas  vu. 
Par  contre,  ce  matin,  entrant  dans  la  basse-cour, 
à  la  maison,  Grégoire,  le  jardinier,  a  pensé  tom- 
ber à  la  renverse  :  toutes  les  portes  étaient  fer- 
mées, mais  dans  le  parc  réservé  aux  poules,  vingt 
lapins,  dix-huit  canards,  quinze  poulets  étaient 
alignés,  morts,  étranglés,  disposés  par  terre 
comme  le  gibier  dans  un  tableau,  un  jour  de 
chasse.  On  se  perd  en  conjectures.  Le  jardinier  n'a 
rien  entendu  pendant  la  nuit.  La  chienne  Nesla 
n'a  pas  aboyé.  Et,  je  le  répète,  les  portes  étaient 
soigneusement  fermées.  Il  faut  donc  que  la  per- 
sonne ou  la  bête  qui  a  fait  le  coup  ait  escaladé 
les  grillages.  Mais  pourquoi  cet  alignement  régu- 
lier de  cadavres?  Des  voleurs  les  eussent  empor- 
tés, au  fur  et  à  mesure,  dans  des  sacs.  Il  y  a 
quelque  chose  de  mystérieux,  là-dedans.  Ce  doit 
être  le  singe.  Le  vétérinaire  est  venu  examiner 
les  bêtes  :  elles  ont  été  étranglées,  la  chair  en  est 


LES    TEMl'S     INNOCENTS  2-1'è 

saine.  On  peut  les  manger.  La  cuisinière  met  en 
conserve  les  victimes.  Nous  n'allons  plus  vivre 
que  de  lapin,  de  poulet  et  de  canard,  pendant 
trois  mois  :  vingt  lapins,  dix-huit  canards,  quinze 
poulets. 

Nous  en  ('lions  au  quatorzième  canard  quand 
on  a  découvert  dans  un  champ  la  bêle  étrange, 
occupée  à  fouir  les  pommes  de  terre.  Le  paysan 
tpii  Ta  attrapée  n'a  pu  rapporter  a.u  village  qu'une 
espèce  de  descente  de  lit  et  une  pleine  poignée  de 
poivre  dans  les  yeux  :  la  bête  élrange  lui  a 
échappé,  ne  lui  laissant  que  son  pelage  et  ce  beau 
cadeau,  et  l'hoinme  dit  qu'autant  qu'il  a  pu  dis- 
cerner la  chose,  la  bête  avait  un  masque  noir 
sur  la  figure,  et  puait  fort. 


Quand  je  passais  au  bord  du  Sausseron,  du 
côté  du  passage  à  niveau,  je  voyais  souvent  une 
petite'  fdie  de  mon  âge  agenouillée  auprès  de 
l'eau  et  le  corps  penché  en  avant,  le  derrière 
plus  haut  que  la  tète,  qui  lavait  son  liflge  dans  la 
rivière  fraîche.  Elle  avait  les  bras  nus  au-dessus 
du  coude,  et  avec  son   battoir  elle  frappait  de 
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grands  coups  sur  le  linge  tordu  d'où  jaillissait 
l'eau  savonneuse.  Elle  m'entendait  venir  et  me 
regardait  avec  malice.  Elle  avait  les  plus  beaux 
yeux  du  monde,  qui  lui  mangeaient  toute  la  figure, 
le  teint  un  peu  mat  et  une  bouche  moqueuse  aux 
coins  relevés.  Je  trouvais  à  cette  petite  paysanne 
la  fierté,  la  hauteur  d'une  archiduchesse;  et  elle 
me  dévisageait  en  riant,  avec  une  etîronterie  qui 
me  faisait  rougir.  J'aurais  assez  volontiers  bavardé 
avec  elle,  mais  il  y  avait  la  rivière  entre  nous 
deux,  pour  commencer.  Le  plus  singulier  est 
.qu'elle  me  disait  toujours  :  «  Bonjour,  p'iit 
Claude!  »  en  m'appelant  par  moi^  nom,  et  moi 
je  lui  disais  :  «  Mademoiselle  ».  Je  crois  qu.'elle 
s'appelait  Olga. 


Célestin  m'a  conté  une  étrange  histoire,  d'une 
fille  qui  était  possédée  du  diable  et  que  M.  le  curé 
de  Frouville  vient  d'exorciser,  de  la  belle  manière. 
Il  y  a  dans  les  bois  de  Frouville  une  chapelle 
perdue  où  l'on  allait  autrefois  en  pèlerinage,  à 
cause  d'un  saint  qui  y  est  enterré,  sous  une  dalle 
armoriée.    Célestin  revenait  de  couper   du   bois 
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quand,  en  passant  près  de  cette  chapelle,  il  y  croit 
voir  de  la  lumière.  Comme  elle  était  désaffectée 
depuis  longtemps,  il  s'en  étonne  et  pense  rêver, 
ou  bien  que  c'est  un  feu  follet.  Mais  point  du 
tout.  C'est  bien  de  la  chapelle  que  vient  la  lueur. 
Il  en  approche,  et,  prudemment,  regarde  avant 
d'entrer.  Il  y  voit  par  la  fenêtre  un  tableau  ridi- 
cule :  le  bon  curé  en  bras  de  chemise,  les  man- 
ches relevées,  et  d'un  poing  vigoureux  fessant  une 
dame  à  quatre  pattes  entre  deux  cierges  allumés, 
que  de  la  gauche  il  aspergeait  d'eau  bénite,  et  lui 
donnant  des  coups  de  pieds,  fort  en  colère,  avec 
ces  mots  à  chaque  coup  sur  le  derrière  de  la 
bonne  femme  :  «  Diable!  Diable!  je  vous  exor- 
cise! Sortez,  polisson!  Sortez!  Diable!  Diable!  je 
vous  exorcise!  » 

—  C'étiont  vrai  comme  je  le  racontions,  dit  Cé- 
lestin.  Je  m'suis  ensauvé,  j'aimions  point  l'diabe 
et  n'aimions  point  nous  mêler  de  ce  qui  n'étiont 
point  nos  affaires,  donc!  Mais  c'est  qu'il  tapait 
fort,  ermonsieur  curé  :  que  j'aurions  ben  voulu 
que  ce  fût  la  Généreuse  qui  reçût  c'te  correc- 
tion-là! 


XXII 


PARIS 


Il  est  possible  qu'ils  s'y  amusent,  mais  à  Paris 
les  enfants  ne  sont  pas  heureux.  C'est  une  ville 
pour  g.randes  personnes  :  elle  ne  convient  ni  aux 
oiseaux  ni  aux  petits  garçons.  Ils  y  croient  tou- 
jours être  en  cage.  Gage,  ces  tristes  maisons  de 
pierre;  cage,  ces  rues  pleines  de  péril  et  de  bruit; 
cage,  ces  grands  magasins  où  l'on  s'ennuie  telle- 
ment derrière  sa  bonne  ou  sa  mère  môme;  cage 
aussi,  ces  vastes  jardins  tristes,  aux  arbres 
dépouillés,  ces  parcs  entourés  de  grilles,  peuplés 
de  statues  nues,  inanimées;  cage  encore,  ces 
mornes  collèges...  Un  poids  de  plomb  me  pesait 
aux  épaules  dès  que  nous  rentrions  dans  la  sombre 
ville  embrumée,  un  des  premiers  jours  d'octobre, 
après  les  joyeuses  vacances  et  le  charmant  séjour 
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du  Rouzetou  deNesles...Etdès  les  premiers  jours, 
dans  la  maison  à  peine  dégarnie  de  ses  housses 
blanches,  sa  toilette  d'hiver  à  peine  achevée,  com- 
mençait pour  moi  la  longue  kyrielle  des  chagrins, 
avec  la  rentrée  au  collège.  Mais  de  tous,  le  plus 
amer  était  pour  moi  quand  mes  parents  dînaient 
en  ville  ou  couraient  à  quelque  spectacle.  Me  voilà 
dans  mon  petit  lit  :  et  le  cœur  bien  gros,  quand 
ma  mère  entre  dans  ma  chambre,  belle  comme  la 
Sainte -Vierge,  dans  ses  robes  à  ramages,  décol- 
letée, parfumée,  ses  colliers  au  cou,  et  qu'elle 
vient  pour  m'embrasser. 

—  Embrasse- moi  doucement,  dit- elle,  sans  me 
chiffonner  ! 

Etx]uoi!  même  ses  baisers,  ces  soirs-là,  ne  sont 
pas  les  mêmes  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  pendre 
à  son  cou,  de  la  serrer  de  toutes  mes  forces!  Ah! 
je  n'ai  plus  de  maman,  me  dis-je  alors  avec  déses- 
poir, elle  est  déjà  partie,  à  mon  idée,  puisqu'elle 
doit  partir!  Et  pendant  longtemps,  dans  l'obscu- 
rité, une  fois  qu'elle  m'a  quitté  et  que  j'ai  entendu 
la  lourde  porte  de  la  rue  retomber  avec  un  bruit 
sourd,  je  ne  dormirai  pas...  J'entendrai,  plein 
d'angoisse,  à  cause  de  la  nuit,  le  grondement 
lointain  de  la  grand'ville,  et  ces  roulements  de' 
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voitures,  et  toute  cette  rumeur  inquiétante  qui 
parfois  fait  trembler  les  vitres,  et  ces  sinistres 
appels  des  pompiers  qui  clament  au  feu!  là-bas, 
par  les  rues  voisines...  Ah!  que  j'ai  pu  pleurer 
alors,  dans  mon  oreiller,  et  le  cœur  battant 
devant  l'heure  des  grands  cauchemars,  évoquant 
déjà  la  face  menaçante  et  l'horreur  des  monstres 
rêvés  qui  n'attendent  que  mon  sommeil  pour  com- 
mencer autour  de  moi  leur  effroyable  sarabande... 
Le  monde  est  plein  d'horreur  et  de  misère 
)iour  un  cœur  d'enfant.  Et  quel  ennui,  quand  je 
ne  suis  pas  près  de  ma  mère  :  quelle  solitude, 
quel  abandon!  Comme  les  heures  passent  lente- 
ment dans  ces  grands  jardins  mornes  oij  me  con- 
duit ma  bonne  allemande,  si  pleine  d'ennui  et  de 
chagrin,  elle  aussi,  à  côté  de  moi,  et  qui  dit 
qu'elle  a  le  mal  du  pays...  C'est  le  Pare  Monceau, 
et  sa  ruine  au  bord  du  lac,  et  sa  grotte  où  parmi 
le  sable  on  trouve  des  cailloux  étranges  à  forme 
de  coquillages.  C'est  les  Champs-Elysées  avec  ses 
tentations  sans  nombre,  auxquelles  il  me  faut 
renoncer  :  les  chevaux  de  bois  où  je  ne  monterai 
pas  encore  cette  fois-ci;  les  kiosques  remplis  de 
gâteaux  qui  ne  sont  pas  pour  moi  parce  que  ma 
bonne  n'a  pas  de  sous,  dit- elle;   et  ce  Guignol 
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dont  je  n'aperçois  qu'en  passant  le  beau  décor  de 
toile  peinte,  et  Polichinelle  rossant  le  gendarme, 
sans  savoir  la  suite,  parce  qu'on  m'entraîne;  ou 
bien  aux  Tuileries,  ce  vaste  bassin  rond  où  je 
n'ai  pas  de  bateau  à  lancer,  parce  que  je  ne  suis 
pas  assez  grand... 

Tl  y  a  cependant  parfois  un  brusque  espoir  de 
joie,  vile  tombé  d'ailleurs.  Cesl  quand  a  lieu  la 
fête  sur  le  boulevard  de  Clichy.  Mais  là  je  ne  dois 
pas  aller  avea  ma  bonne.  Et  c'est  mon  père  qui 
m'y  mènera.  Événement  longuement  attendu, 
souvent  remis.  Et  puis  un  jour  on  s'}^  résout.  Et 
voici  la  grande  aventure... 

Cette  fête  m'attire  et  m'inquiète.  Le  bruit 
d'abord  :  ces  musiques  brutales,  m.êlées;  ces 
appels  stridents  de  vapeur,  comme  d'une  loco- 
motive qu'on  égorge,  dirait-on,  dans  quelque 
ménagerie  mécanique;  ces  cris  de  bêtes  fauves, 
derrière  la  toile  de  Bidel;  ces  manège^  rapides, 
ces  mugissements  de  sirènes;  ces  roulements  de 
chariots  précipités  dans  les  descentes  des  mon- 
tagnes rus'ses;  ces  détonations,  quand  sur  la  tète 
du  nègre  un  amateur  assène  un  coup  de  maillet 
vigoureux;  ces  cris,  ces  rires,  ces  claquements  de 
fusil  dans  les  tirs,   ces  trompettes  aiguës,  et  le 
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son  geignard  des  baudruches  qui  se  dégonflent  eu 
détonant...  Et  puis  cette  foule  hardie,  grossière, 
bigarrée:  ces  gens  qui  vous  bousculent;  ces 
figures  patibulaires  de  voyous  sans  col  et  de  filles 
en  cheveux  dont  je  dislingue  seulement  qu'ils  me 
font  peur  sans  que  je  sache Jrès  bien  pourquoi... 
Celte  joie  bruyante  me  serre  le  cœur.  Je  n'y  suis 
pas  à  l'aise;  et  mon  père  non  plus  sans  doute,  car 
il  m'entraîne  vite  :  il  a  hâte  de  sortir  de  là;  et 
j'aimerais  assez  pourtant  goûter  de  ces  nougats 
si  beaux  à  voir,  empaquetés  et  empilés  sous  leurs 
nœuds  de  faveurs;  de  ces  cacaouetles  amusantes 
à  décortiquer  et  dont  l'akène  lisse  vous  glisse 
entre  les  doigts,  dans  sa  pelure  soyeuse,  quand 
on  en  a  rompu  Técorce  sèche  et  friable;  de  ces 
pâtes  multicolores  qu'étire  un  nègre  volubile  entre 
deux  flammes  de  gaz  que  le  vent  courbe  et  apla- 
tit... Mais  : 

—  Allons,  viens,  viens,  dit  mon  père. 

Et  je  le  suis.  Si  j'avais  osé,  j'aurais  insisté 
pour  faire  un  tour  sur  le  manège  aux  couleurs 
éclatantes.  Mais  les  chevaux  font  mal  à  l'estomac, 
rien  qu'à  les  voir  monter,  descendre  sur  la  tige 
de  cuivre  en  spirale  :  et  quant  aux  cochons  roses, 
qui  sont  fixes,  je  les  trouve  des  plus  ridicules,  et 
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j'estimerais  peu  décent  d'y  monter,  moi.  Et  puis 

ce  manège  tourne  si  vite,  si  brutalement...  Je  me 

rabattrai  sur  le  tir  :  six  coups  de  pistolet  sur 

Tœuf  qui  danse  au  sommet  du  jet  d'eau,  ou  la 

bouteille  qui  se  balance  au  bout  d'un  fil..  Mais 

trop  de  gens  vous  regardent  faire,  et  une  trop 

forte  idée  de  l'orgueil  qu'on  éprouverait  à  casser 

la  bouteille  ou  l'œuf  devant  une  telle  galerie  vous 

.ai 
enlevé  tous  vos  moyens,  vous  ratez  tout.  Quant  a 

la  ménagerie,  il  n'y  faut  pas  compter  entrer;  mon 
père  me  dit  qu'il  a  vu  des  lions  en  Afrique  et 
que  cela  ne  vaut  pas  le  dérangement.  Et  pour  le 
montreur  de  puces  savantes,  vraiment  son  boni- 
ment n'en  finit  plus.  Passons  à  autre  chose. 

Cette  boutique  est  belle,  où  l'on  aperçoit  des 
lucarnes  rondes  cerclées  de  cuivre,  où  des  mili- 
taires plongent  un  œil  intéressé.  J'aimerais  y 
faire  de  même. 

—  Non,  dit  mon  père,  tu  n'as  pas  seize  ans. 

Il  faut  passer  très  vite  avec  un  grand  trouble 
étrange  —  et  je  rougis,  Dieu  sait  pourquoi  !  — 
devant  la  Maison  des  supplices  où  une  femme 
en  cagoule,  vêtue  d'une  longue  robe  écarlate,  se 
tient  debout  près  de  la  porte,  entre  des  toiles 
peintes  où  l'on  voit  d'horribles  images  :  un  homme 
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lordu  sur  une  roue,  un  autre  devant  un  billot,  sous 
la  hache  levée.  Mais  ceci  non  plus  n'est  pas  de 
mon  âge,  et  je  m'en  vais  non  sans  malaise  :  une 
impression  des  plus  singulières,  un  émoi  que  je 
ne  connais  pas  encore,  qui  me  fais  courir  sous  la 
peau  une  grande  chaleur  soudaine,  puis  un  fris- 
son. C'est  à  cela  sans  doute  que  je  dois  de  man- 
quer l'un  après  l'autre  les  petits^  couteaux  plantés 
sur  une  planche  inclinée,  au  milieu  de  pistolets, 
de  sabres  et  de  yatagans,  qu'il  s'agit  d'accrocher 
avec  des  anneaux.  0  miracle!  Le  dernier  que  je 
lance  tombe  juste  sur  un  pistolet  magnifique,  et 
c'est  un  beau  coup.  Mais  le  marchand  ne  me  donne 
qu'un  petit  canif  à  la  place.  On  ne  gagne  pas  les 
pistolets.  Ils  ne  sont  là  que  pour  faire  joli.  Et 
ma  confiance  en  la  justice  de  ce  monde  est  ébranlée. 
?Sous  voilà  au  bout  de  la  foire.  Il  faut  revenir. 
Je  m'accoutume  au  bruit.  Maintenant,  il  me  plait 
même,  il  m'exalte  et  me  divertit.  Ces  cris,  ces 
sirènes,  ces  fanfares,  ce  mouvement  de  peuple, 
ces  couleurs  bigarrées  et  crues,  ces  lumières  mou- 
vantes qui  font  miroiter  les  confiseries  sur  les 
éventaires  et  les  paillettes  sur  le  torse  des  acro- 
bates :  c'est  riche  et  beau  pour  moi,  cela  m'excite, 
cela  me  remue.  Et  j'aimerais  assez  repasser  devant 
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cette  Maison  des  supplices,  avec  une  curiosité  un 
peu  trouble,  dont  je  m'étonne...  Mais  mon  père 
inconstant  en  a  assez  vu.  * 

—  Quittons  cette  foule,  me  dit-il,  Prenons  le 
trottoir  à  gauche.  C'est  toujours  la  même  chose, 
voyons.  Tu  en  as  assez  pour  aujourd'hui. 

Je  ne  dis  pas  non.  Une  sorte  de  pudeur  m'em- 
pêche de  laisser  paraître  tout  mon  plaisir  quand 
j'en  éprouve.  Et  le  cœur  gros,  je  quitte  ces  lieux 
enivrants,  et  nous  revenons,  par  le  trottoir  d'en 
face,  d'où  l'on  ne  voit  que  l'envers  de  toile  des 
baraques,  et  la  rue  boueuse  où  passent  les  fiacres 
cahotants.  Ainsi  j'imagine  et  pénètre  l'état  d'esprit 
des  anges  déchus  à  la  porte  du  Paradis  dont  ils 
ont  goûté  les  délices,  et  où  il  ne  leur  est  plus 
loisible  de  rentrer. 


Cette  ville,  si  grande  et  si  belle,  est  déjà  pour 
moi  un  objet  de  curiosité  singulière.  Elle  n'a  point 
de  rue,  de  ruelle,  de  place  où  je  ne  trouve  à 
m'étonner.  Tout  ce  que  j'y  vois  me  dépasse, 
comme  ces  maisons  si  hautes  dans  le  ciel  qu'elles 
finissent   par  caxîher,  par  remplir   presque  tout 
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entier,  jusqu'à  n'en  plus  laisser  qu'une  étroite 
bande  grise  ou  bleue,  selon  les  jours,  très  loin, 
entre  les  cheminées  et  les  toits  de  zinc,  au-dessus 
de  ma  tête.  La  notion  du  temps  m'échappe.  Je 
sais  qu'il  faut  patienter  une  très  longue  heure, 
lorsqu'on  va  par  cette  autre  cage  roulante,  com- 
posée d'images  criardes,  de  vitres  tapageuses  et 
de  dures  banquettes,  qu'on  appelle  omnibus,  de 
l'autre  côté  de  la  Seine  rendre  visite  à  mon  ami 
Pierre,  ou  bien,  plus  loin,  se  promener  au  Lu- 
xembourg; ou  encore  à  celte  extrémité  de  l'uni- 
vers, semble-t-il,  où  il  y  a  un  grand  lion  noir 
tout  en  pierre,  couché  sur  une  place.  Mais  je  ne 
mesure  ainsi  le  temps  qu'à  mon  ennui  dans  la  voi- 
ture, ou  bien  dans  une  espèce  de  baraque  sale,  en 
attendant  qu'elle  vienne,  avec  un  Tracas  de  ferraille 
et  de  vitres  secouées,  au  trot  lent  de  ses  trois 
gros  chevaux;  et  lorsqu'on  me  parle  de  semaines, 
d'années,  j'ai  peine  à  comprendre.  Les  choses 
finies,  accomplies,  elles  sont  toutes  derrière  moi; 
et  quand  on  parle  de  Luchon  ou  du  Rouzet,  par 
exemple,  j'ai  toujours  envie  de  me  retourner 
pourvoir  si  je  n'aperçois  pas  à  l'horizon  du  temps, 
plus  loin  que  le  Luxembourg  et  que  le  lion  de  pierre 
noire,  mes  cousines  Caille,  et  Rosette  qui  agite  sa 

14 
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petite  main  pour  me  dire  bonjour...  De  même  les 
choses  futures,  c'est  devant  nous  qu'elles  sont.  Il 
me  semble  qu'en  marchant  longtemps,  j'irais  vers 
elles,  que  je  les  découvrirais  toutes  à  la  fois  dans 
une  grande  resserre  où  elles  attendent.  Mais  on 
me  dit  do  rester  tranquille,  d'être  patient  et  bien 
sage,  et  que  c'est  elles  qui  viendront  à  moi,  toutes 
seules  et  d'elles-mêmes.  Et  l'on  me  fait  des  contes 
et  des  comptes  où  je  n'entends  rien,  devant  la  grosse 
pendule  à  la  forme  baroque,  qui  est  ventrue, 
rouge  et  dorée,  dans  la  salle  à  manger,  et  dont 
la  grande  aiguille  et  la  petite  aiguille,  etc.. 

Aussi,  lorsque  dans  mes  promenades  on  me 
parle  de  gens  très  puissants  et  très  anciens,  comme 
Napoléon  et  Vercingétorix,  je  m'étonne.  On  me 
parle  d'eux  comme  de  personnages  remarquables 
et  familiers;  et  ceux  qui  prononcent  leurs  noms 
les  nomment  à  la  façon  d'êtres  que  l'on  a  connus 
et  que  l'on  vient  à  peine  de  quitter.  Sijedemaiide 
à  les  voir,  on  me  mène  sur  une  place  où  s'élève 
une  longue  colonne  noire  avec  une  petite  grille  à 
ses  pieds,  qui  porte  un  homme  debout,  au  som- 
met, immobile.  Celui-là,  c'est  Napoléon.  Vercin- 
gétorix habite  plus  près  de  chez  nous  :  sur  le 
boulevaj'd  de  Clichj,  beaucoup  moinâ  haut  perché 
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que  l'autre,  mais  assez  élevé  tout  de  même  car  il 
domine  la  boutique  d'un  marchand  de  meubles 
empilés  dans  un  grand  désordre.  Il  a  une  belle 
moustache  retombante,  un  accoutrement  singu- 
lier, et  les  deux  mains  sur  le  pommeau  d'un 
sabre.  Mais  si  je  demande  à  les  voir  bouger.  Ver- 
ci  ngétorix  ou  Napoléon,  on  m'éclate  de  rire  au 
nez,  et  Ton  me  dit  qu'ils  sont  morts  depuis  long- 
temps. Cela  me  surprend  et  me  fait  de  la  peine. 
Gela  me  fait  conclure  qu'ils  sont  donc  comme  ma 
vieille  tante  Jenn^',  et  là  où  elle  est.  On  m'a  dit 
que  c'était  triste,  qu'elle  soit  morte.  Je  pense 
donc  qu'il  est  triste  aussi  que  Yercingétorix  et 
Napoléon  soient  morts.  Et  je  les  range  tous  les 
(rois,  Yercingétorix,  Napoléon  et  tante  Jenny,  dans 
une  espèce  de  gouffre  noir,  béant  aussi  derrière 
moi,  où  désormais  je  laisserai  tomber  avec  regret, 
toute*  les  personnes  dont  j'apprendrai  qu'elles  ne 
sont  plus. 

11  y  eut  un  grand  sujet  de  trouble  dans  mes 
idées,  au  moment  où  j'essayai  à  mettre  quelque 
ordre  entre  les  choses  différentes  et  nouvelFesque 
je  découvrais  tous  les  jours  :  en  même  temps  que  de 
Napoléon  et  de  Yercingétorix,  vers  la  même 
époque,  j'entendis  parler  d'un  certain  Bonaparte, 
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qui  avait  une  rue;  or  celui-là  je  le  vis,  beaucoup 
plus  aisément  que  les  deux  autres.  Je  le  vis,  peint 
dans  un  livre,  avec  un  habit  bleu  et  une  épée,  et 
des  cheveux  longs,  l'air  triste.  Il  était  debout  sur 
une  terrasse  de  laquelle  il  regardait  courir  dans 
un  jardin  des  soldats  vêtus  de  rouge  et  porteurs 
de  bonnets  à  poils,  que  poursuivaient  des  gens 
dépenaillés.  On  rne  dit  que  cette  terrasse  était 
celle-là  même  des  Tuileries,  où  j'allais  jouer  sou- 
vent :  et  j'en  rêvai.  De  sorte  qu'aujourd'hui 
encore  cette  imaj^e  de  ce  Bonaparte  sur  la  ter- 
rasse des  Tuileries  au  10  août,  et  ces  massacres, 
et  cet  incendie  sur  le  ciel,  je  ne  suis  pas  abso- 
lument sûr  de  ne  pas  l'avoir  vu  moi-même,  en 
mon  enfance,  exactement,  de  mes  yeux  vu,  et 
beaucoup  plus  précisément  que  dans  le  livre.  Je 
l'ai  retrouvé,  je  l'ai  rouvert  à  cette  page  :  l'image 
m'a  semblé  des  plus  incertaines  à  côté  de  ce  qu'à 
cette  époque  reculée,  sur  celle  terrasse,  j'avais 
vu.  Et  de  ceci,  m'en  dût-on  pendre,  je  ne 
démords  pas,  ni  ne  démordrai. 

On  voulut  encore  me  faire  croire  que  Napoléon 
et  Bonaparte  étaient  le  même  homme.  Cela,  je  ne 
l'acceptai  pas.  Napoléon  était  sur  la.  colonne  qui 
a  une  grille  à  sa  base;  et  Bonaparte  rêve  sur  la 
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terrasse  des  Tuileries.  J'avais,  on  le  voit,  à  cet 
âge,  une  très  forte  prescience  de  la  vérité  histo- 
nque. 


C'est  également  vers  cette  époque  qu'il  arriva 
dans  ma  vie  un  événement  extraordinaire.  On  me 
conduisit  au  théâtre.  J'y  fus,  avec  un  vieil  oncle, 
nommé  Tonlou  Luigi,  qui  était  en  tout  un 
homme  imprévu.  Il  était  haut  comme  deux  bottes, 
et  irascible.  Il  avait  une  barbe  blanche  fort  bien 
peignée  et  portait  surla  tèle  un  fez  rouge.  Celan'élait 
pas  raisonnable,  car  mon  oncle  Luigi  n'avait  jamais 
quitté  Bois-Colombes  de  sa  vie;  néanmoins  il  por- 
tait un  fez.  Je  trouvais  cela  beau*¥t  impression- 
nant. Or  nous  étions  assis  tous  les  deux  à  nos 
places,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  quand  un 
spectateur  vint  poliment  prier  mon  oncle  de  lui 
céder  son  siège,  qui  était  le  sien,  disait-  il.  Mats 
mon  oncle  ne  bronche  pas.  L'autre  insiste.  11 
parle  à  une  bûche.  Il  répète  pour  la  cinquième 
fois  sa  question.  Alors  Tonton  Luigi  fit  quelque 
chose  de  graiid  et  d'imprévu  encore.  Se  tournant 
vers  le  fâcheux, avec  une  politesse  exquise  : 

14. 
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—  Allons,  monsieur,  foutez-moi  la  paix,  lui 
dit-il  :  vous  voyez  bien  que  je  suis  turc  et  que  je 
ne  comprends  pas  un  mot  de  français! 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  fit  l'autre,  je  ne 
savais  pas. 

Et  il  s'en  fut. 

C'est  ainsi  que  débuta  la  journée  extraordinaire 
et  grave  en  conséquences  où  je  vis  la  Maréchale 
cV Ancre.  Je  n'y  compris  rien,  je  dois  dire.  Mais 
l'éclat  des  costumes,  l'animation  des  personnages, 
la  volubilité  de  leurs  discours,  le  feu,  la  force  de 
leur  jeu,  la  magnificence  des  décors  frappèrent 
d'un  grand  coup  mon  imagination.  J'en  étais 
pantois,  bouche  bée.  J'éprouvai  un  trouble  con- 
sidérable quand  pétaradèrent  les  pistolets  des  con- 
jurés  et  que  Goncini  tomba  mort;  et  à  la  fin, 
lorsque  je  vis  la  foule  hurlante  courir  à  travers 
le  théâtre  et  promener  son  cadavre  en  triomphe, 
au  bout  d'une  pique,  je  me  sentis  soulevé  d'en- 
thousiasme et  d'horreur.  Cette  impression  durait 
encore  lorsque  la  toile  en  se  baissant  vint  m'ap- 
jirendre  que  dans  ce  bas-monde  aucune  félicité 
n'est  durable,  et  qu'il  se  faut  donner  à  soi- 
même  la  comédie  éternellement,  si  Ton  ne  veut 
pas  être  déçu  par  une  chute  de  rideau. 
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Mais  la  Maréchale  d'Ancre  ne  finit  pas  pour  moi 
à  rOdéon  ce  jour-là;  c'était  dans  le  temps  où  l'on 
faisait  son  procès  à  un  M.  Zola,  et  l'opinion 
publique  en  était  excitée.  Des  bandes  injurieuses 
passaient  sans  discontinuer  dans  les  rues  de 
Bruxelles  et  de  Calais,  où  j'habitais,  en  proférant 
des  cris  et  des  menaces,  et  conspuant  ce  M.  Zola 
que  j'ignorais.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  doute  dans 
mon  esprit  que  ce  ne  fût  là  la  continuation  de  la 
liièce,  et  que  je  ne  visse  bientôt  apparaître  au 
détour  de  la  place  Vintimillc,  au-dessus  de  la 
foule  rugissante  et  porté  par  elle,  le  cadavre  de 
Zola-Goncini,  les  membres  en  lambeaux,  au  bout 
d'un  bâton. 


i 


XXIII 

LE    CAPITAINE    DE    MEXICO 

J'avais  encore  un  oncle. 
/  Je  m'aperçois  qu'il  y  avait  un  grand  nombre 
d'oncles,  dans  ma  famille.  Récapitulons,  pour  y 
voir  plus  clair.  J'en  comptais  un  à  Luchon,  qui 
était  le  fils  de  ma  vieille  marraine  et  le  mari  d'une 
sœur  de  ma  mère,  celle  Éléonore  si  belle  qu'on 
la  prenait  pour  l'Impératrice,  dans  son  jeune 
temps,  lorsqu'elle  allait  à  Baden-Baden  ou  à  Spa. 
Hector,  à  Bordeaux,  était  le  second,  et  mon  par- 
rain :  c'est  lui  qui  gouvernait  les  flottes  chargées 
de  bois  du  Nord,  sur  les  mers,  du  fond  de  son 
petit  comptoir  de  la  Bastide,  entre  ses  cartes  de 
géographie  et  son  globe  terrestre.  Le  docteur 
Caille  venait  le  troisième.  Tonton  Luigi  faisait  le 
quatrième,  sous  son  fez.  Et  le  cinquième,  dont  je 
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veux  parler,  qui  habitait  un  petit  val  perdu  dans 
les  montagnes  de  l'Andorre,  non  loin  de  la  Font- 
Nègre,  où  nait  l'Ariège,  il  répondait  au  nom 
romain  de  Sextius.  Quant  aux  tantes,  j'en  ai 
connu  onze,  dont  les  âges  additionnés  ensemble 
feraient  bien  huit  cent  cinquante  ans.  11  y  avait 
une  Alida,  une  Gabrielle,  une  Agathe,  une  Octavie, 
une  Éléonore,  une  Henriette,  deux  Léonies,  une 
V  Jenny  et  deux  Adriennes,  à  supposer  que  je  n'en 
oublie  pas.  Cela  entraînait  une  correspondance 
bien  chargée  pour  les  anniversaires  et  jours  de 
fête  :  on  y  était  très  pointilleux  dans  la  famille. 
Pour  les  cousines,  je  m'y  perds,  et  j'en  vois  bien 
dix-neuf,  à  ne  compter  que  les  plus  jolies. 

L'oncle  Sextius  avait  été  capitaine  au  long 
cours.  Il  était  encore  bel  homme  malgré  ses  sep- 
tante-deux ans,  et  ambidextre,  comme  Amj'^ot  et 
Jules  César.  Cependant  il  ne  tirait  aucun  orgueil 
de  cette  particularité,  qui  a  ses  avantages.  Mais 
d'avoir  roulé  sa  bosse  par  les  trenle-deux  mers 
du  globe  et  les  quatre  océans,  il  possédait  plus  d'une 
malice  dans  son  sac  et  une  grande  considération 
pour  soi-même,  estimant  qu'on  ne  saurait  suffi- 
samment honorer  Dieu  dans  sa  créature,  puisqu'il 
l'a  faite  à  son  image.  C'est  ainsi  que  depuis  le  jour 
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OÙ  il  dut  renoncer  à  la  navigation,  par  suite  d'un 
accident  que  je  vais  dire,  et  où  il  vint,  avec  son 
bras  rompu,  s'établir  au  pays  de  sa  femme,  dans 
ces  montagnes  de  l'Andorre,  qui  sont  plus  proches 
du  royaume  des  cieux  que  de  toute  agglomération 
humaine,  oncques  ne  le  vit-on  autrement  vêtu 
que  d'une  correcte  redingote  fermée  par  six  bou- 
tons sur  un  gilet  de  casiniir  blanc,  et  coi  Hé  d'un 
chapeau  gibus  haut  de  forme  :  même  lorsqu'il 
partait,  à  dos  de  mulet,  pour  aller  passer  la  nuit 
dans  ses  domaines,  à  l'affût  des  ours  et  des  coqs 
de  bruyère  ou  surveiller  la  coupe  de  ses  bois  et 
l'entretien  de  ses  moutons  épars  à  travers  l'alpe. 
Il  habitait  près  de  la  frontière  espagnole,  aux 
environs  de  Fray-Micjuel,  un  joli  chalet  à  tourelles, 
qui  dominait  une  vallée  où  l'on  voyait  paître  en 
liberté  des  troupeaux  de  vaches,  dont  les  clo- 
chettes retentissaient  au  loin,  mélancoliques  et 
affaiblies,  avec  cette  lenteur  égale  qui  tient  aux 
choses  naturelles.  On  apercevait  des  cascades 
jaillir  de  roche  en  roche,  puis  ss  réunir  dans  un 
torrent  où  sautaient  les  truites.  Parmi  les  oiseaux 
familiers  aux  ciels  perdus  de  ces  hautes  contrées, 
on  nommait  l'aigle  et  le  vautour.  La  plupart  des 
r;ires  routes  qui  menaient  jusqu'à  ce  village  n'ai- 
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laient  pas  plus  loin.  Elles  s'arrêtaient  court  devant 
quelque  pan  de  rocher  à  pic  ou  bien  s'amincis- 
saient et  finissaient  en  étroit  sentier  de  mules 
entre  les  précipices.  Là,  le  facteur  ne  passait  .que 
deux  fois  la  semaine.  Là,  on  était  séparé  du  reste- 
du  monde.  Mais  quand  à  l'aube  d'un  beau  jour 
on  voyait  le  soleil  qui  allait  apparaître  rosir 
la  cime  dénudée  et  rocailleuse  du  mont  Nègre, 
vraiment  c'était  une  belle  et  grande  chose,  qui 
valait  bien  d'être  venu  si  loin;  et  l'air  frais  qui 
erre  dans  les  montagnes  entre  les  hauts  pins 
gémissants  et  sur  les  douces  prairies  émaillées 
de  colchiques  violettes  et  de  gentianes  de  lapis, 
nulle  part  ailleurs  des  poitrines  humaines  ne 
l'olit  aspiré  plus  vif  ni  plus  pur. 

Or,  aux  beautés  de  la  nature  et  aux  plaisirs  de 
la  promenade,  l'oncle  Sextius  excellait  encore  à 
ajouter,  pour  l'amusement  des  petits  enfants,  par 
d'inoubliables  récits,  tirés  de  sa  mémoire  copieuse. 
Sa  vie  avait  été  aventureuse;  et,  de  tant  de  périls 
courus,  de  rencontres,  de  navigations,  de  nau- 
frages, ses  discours  demeuraient  à  jamais  nourris 
d'histoires  pittoresques  et  d'instructives  connais- 
sances. Nommés  par  lui,  la  Papouasie  et  les  îles] 
Sandwich,  la  baie  d'Along  et  la  Terre  de  Feu, 
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Pondichérj',  Paramaribo,  Zanzibar  devenaient  à 
mes  oreilles  des  lieux  familiers  et  voisins. 

Les  mers  n'avaient  plus  de  secrets  pour  lui;  il 
en  savait  les  récifs,  les  écueils,  les  détours,  les 
sautes  brusques,  les  humeurs;  et  bien  qu'il  eût 
depuis  quarante  ans  cessé  de  les  parcourir  en  tous 
sens,  il  ne  laissait  pas  de  revenir  par  la  pensée 
aux  époques  de  sa  vie  errante  et  marine.  Jusqu'au 
souvenir  de  ses  traversées  lui  était  cher;  il  était 
superbe  lorsqu'il  dépeignait  les  tempêtes  qu'il 
avait  essuyées,  les  accidents  qui  l'avaient  mis  aux 
portes  de  la  mort,  et  citait  les  diverses  espèces 
de  vents,  alises  ou  étésiens,  brises,  moussons, 
trombes,  cyclones,  siroccos,  prororocas,  mael- 
stroms,  stamboeraouches,  raz  de  marées  et  autres 
phénomènes  aquatiques  ou  aériens  auxquels  sont 
ordinairement  exposés  les  navigateurs.  11  avait 
plus  de  vingt  fois  passé  la  ligne,  rencontré  le 
serpent  de  mer,  harponné  le  marleau-maillet  et 
tiré  au  fusil  le  pégase-dragon  et  le  pélor  filamen- 
teux, qui  volent  comme  des  oiseaux;  chassé  le 
jaguar  au  Brésil  et  le  puma  aux  Indes  et  entendu 
mugir  à  travers  la  pampa  mexicaine  l'effrayante 
grenouille-taureau  dont  le  cri  porte  à  deux  lieues, 
et  qui  fait  des  sauts  de  huit  mètres. 

15 
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Le  plus  souvent,  c'était  le  soir  que  l'oncle 
Sextius,  toujours  infatigable  et  content  de  se 
souvenir  à  voix  haute,  me  faisait  ces  récits  éton- 
nants, dont  mes  nuits  restaient  agitées.  Il  me  pre- 
nait sur  ses  genoux,  dans  son  cabinet  encombré 
d'objets  variés,  témoins  de  son  existence  nomade, 
d'astrolabes  et  de  lorgnettes  marines,  de  cadrans 
à  faire  le  point,  de  caries,  de  globes,  de  boussoles. 
Dans  des  vitrines  bien  rangées,  d'où  s'exhalait  une 
odeur  de  naphtaline  propre  à  les  conserver,  mêlée 
à  une  odeur  de  poussière  coloniale  et  à  celle  des 
pommes  achevant  de  mûrir  sur  les  claies  du  frui- 
tier voisin,  j'admirais  avec  un  ennui  curieux  des 
collections  d'insectes  brillants  et  de  papillons  fan- 
tastiques,  qui  alternaient  avec  des  cailloux  éti- 
quetés et  un  herbier  dédié  à  la  flore  des  mers, 
composé  de  plantes  aux  noms  latins,  barbares  et 
charmants,  le  fucus  natans,  Vhalinieuia  floresia,  la 
nemiistoma gelinano'ide ,  qui  vivent  dans  les  eaux  .Une 
frégate  en  miniature  avec  tous  ses  agrès,  ses  pou- 
lies, ses  ancres,  ses  canons  séparait  sur  la  cheminée 
un  œuf  d'autruche  d'une  noix  de  coco,  mais  il 
m'était  défendu  d'y  toucher  ainsi  qu'aux  fusils,  qui, 
disait-on,  étaient  chargés,  et  aux  flèches,  trempées 
de  venin,  de  la  panoplie  surmontée  d'un  bonnet 
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à  poil  et  d'un  hausse-col  de  cuivre,  glorieuses 
reliques  du  père  de  l'oncle  Sextius,  lequel  grena- 
dier de  Napoléon,  avait  vaillamment  combattu  en 
Espagne,  et,  tombé  captif  à  Baylen,  manqué  mou- 
rir de  faim  à  Cabrera.  Sextius  lui-même  avait  fait 
la  guerre;  en  dépit  de  son  âge  et  de  son  bras 
cassé,  il  s'était  engagé  en  1870,  avait  pris  part  à 
la  défense  du  Bourget,  y  fut  fait  prisonnier  et 
envoyé  à  Darmstadt,  d'où  il  réussit  à  s'évader. 

Que  de  ferments  pour  moi  dans  ces  histoires! 
J'ai  toujours  eu  le  goût  singulier  des  aventures, 
de  l'aventure.  L'inconnu  m'excile  et  m'appelle. 
Voyages,  visages,  amours,  tout  ce  qui  m'est  nou- 
veau m'est  beau.  J'aime  les  hasards,  les  dangers. 
D'où  cette  disposition  me  viendrait-elle,  sinon  de 
ce  voyageur  intrépide,  aux  récits  vainqueurs,  qui 
de  sa  main  charmante  a  soulevé  pour  moi,  aux 
temps  de  mon  enfance  facile  à  séduire,  le  voile 
qui  me  cachait  l'univers  immense  et  tentant, 
et  découvert  aux  ^eux  de  mon  imagination 
toute  neuve  ce  vaste  panorama  d'océans,  de 
terres  vierges,  d'îles  fabuleuses  parfumées,  de 
ciels  et  de  ports  inconnus,  vers  lesquels  selon 
d'éternels  mirages  voguent  les  beaux  navires 
inclinés  de  la  fantaisie,  sous   les  vents  oropices 
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qui  les  doivent  pousser  aux  pays  lointains,  où 
Ton  est  heureux,  aux  pays  d'ailleurs... 

Quelquefois  Sextius  me  prenait  par  la. main  et 
^m'emmenait  dans  la  montagne.  Il  me  conduisait 
à  une  grotte  où  il  se  proposait  de  faire  graver 
une  inscription,  en  commémoration  de  l'abri  qu'y 
trouvèrent,  un  quart  de  siècle  auparavant,  les 
derniers  partisans  de  Don  Carlos,  lorsque  après 
avoir  vu  fuir  leurs  espérances  par  la  défection  de 
celui-ci  à  sa  propre  cause,  ils  durent  faire  comme 
lui,  et,  passant  les  frontières,  venir  chercher  un 
refuge  en  France. 

Ils  y  laissèrent  leurs  armes,  dont  mon  oncle  fit 
une  panoplie  pour  la  décoration  de  sou  salon,  et 
les  harnachements  de  leurs  chevaux,  dont  il  se 
servait  pour  monter  ses  mules.  Ce  sont  de  belles 
brides  à  clous  de  cuivre  et  des  selles  à  hauts 
arçons,  desquelles,  une  fois  qu'on  s'y  trouve. assis, 
on  n'aurait  garde  de  tomber,  car  elles  vous 
emboîtent  jusqu'au  menton  et  aux  épaules.  Je  m'y 
installais  quelquefois,  sur  le  chevalet  de  bois  où 
elles  reposaient  dans  l'écurie,  et,  les  pieds  engagés 
dans  leurs  larges  étriers  de  fer,  me  prenant  pour 
le  dernier  survivant  des  carlistes,  je  m'y  considé- 
rais  l'égal   des   preux,   car   c'étaient   des    selles 
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honorables  et  qui  avaient  porté  gens  de  guerre^ 
avant  que  de  tomber  à  l'usage  bourgeois  qu'en 
faisait  mon  oncle,  qui  était  d'y  asseoir  un  ancien 
capitaine  au  long  cours  coiffé  d'un  gibus  et  vêtu 
d'une  redingote,  quand  il  allait  à  la  ville  voisine 
faire  provision  de  tabac  ou  inspecter  l'état  de  ses 
futaies  dans  la  montagne. 

Lorsque  nous  revenions,  les  derniers  rayons  du 
soleil  rosissant  la  cime  extrême  et  rocailleuse  des 
monts  environnants,  souvent  recouverts  d'une 
éclatante  neige,  nous  retrouvions  ma  mère  sur  la 
route,  assise  au  rebord  du  chemin,  dans  la  paix 
du  soir  vaporeux,  écoutant  le  faible  égrènement 
des  cloches  montagnardes,  le  bruit  du  torrent, 
l'angélus.  Quelque  fumée  d'herbes  mêlait  son 
odeur  au  parfum  des  prairies  humides  et  du  bois 
coupé.  Nous  passions  devant  une  scierie,  proche 
de  la  maison  de  mon  oncle,  oîi  grâce  à  d'im- 
menses roues  dentées  mues  par  un  moulinet 
trempant  ses  palettes  dans  le  ruisseau  rapide, 
étaient  débitées  en  planches  égales  les  arbres 
innombrables  descendus  des  forêts  voisines  par 
de  lents  attelages  de  bœufs.  C'était  beau  que  de 
voir  les  troncs  puissants  saisis  par  des  leviers  qui 
entraient  d'eux-mêmes  en  mouvement  et  conduits 
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comme  des  brins  d'herbe  jusqu'aux  scies  qui  les 
découpaient  avec  un  ronflement  sourd  et  d'im- 
menses gerbes  de  sciure  odorante.  Et  puis  il  y 
avait  le  voyage  dans  la  lune,  et  cela  vaut  qu'on 
s'y  arrête. 

Je  montais  dans  une  petite  nacelle  suspendue 
à  une  grosse  poutre.  L'oncle  Sextius  lançait  un 
coup  de  sifflet  strident.  Et  la  nacelle  s'élevait 
dans  les  airs  grâce  à  un  ingénieux  système  de 
poulies  et  de  cordes.  Un  cabestan  tournait  sur  lui- 
même,  et  la  nacelle  allait,  à  droite,  à  gauche. 
J'étais  dans  le  ravissement  et  à  une  hauteur 
considérable.  De  là,  je  dominais  le  toit  de  la 
scierie  et  j'atteignais  presque  la  pointe  aiguë  de  la 
tourelle.  A  mes  pieds  je  voyais  avec  mépris  l'oncle 
Sextius  devenu  tout  petit,  rond  et  ramassé  sur 
lui-même,  comme  l'ombre  d'un  arbre  à  midi,  et 
ma  mère  inquiète.  L'oiseau  qui  s'envolait  de  l'arbre 
passait  plus  bas  que  moi;  et  si  je  portais  mes 
regards  sur  la  prairie  et  la  vallée,  je  croyais  ne 
plus  voir  du  tout  ni  les  cascades  ni  les  vaches.  Je 
jouissais  de  mon  élévation  avec  orgueil.  J'imaginais 
être  beaucoup  mieux  qu'Icare  et  que  Montgolfier; 
et  mon  bon  oncle,  qui  avait  fait  trois  fois  le 
tour  du  monde,  il  était  peut-être  allé  plus  loin 
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que  moi  :  mais  plus  haut,  c'était  impossible. 
Alors  on  abaissait  le  cabestan,  et  faisant  dans 
les  airs  un  tour  large,  je  descendais,  avec  ma 
nacelle.  Et  mon  bon  oncle,  qui  était  ambidextre, 
à  ma  joie,  tapait  dans  sa  main,  puis  battant  la 
mesure  de  l'une,  tandis  que  de  l'autre  il  tournait 
la  roue  qui  actionnait  le  treuil,  il  entonnait  la 
belle  chanson  du  capitaine  de  Mexico  : 

Le  C'a  pi  tain    de  Mexico 
i    M  cinq'  la  viand'  et  laiss'  les  os! 


C'était  une  chanson  qu'il  avait  rapportée  de  ses 
voyages  parmi  d'autres,  avec  le  sabre  chinois  et 
les  zagaies  empoisonnées  qui  ornaient  les  murs 
du  cabinet  de  mon  père  à  Paris;  une  chanson 
que  chantaient  les  hommes  d'équipage  de  la  Fré- 
tillante, où  mon  oncle  commandait  en  second, 
dans  la  rade  de  Zanzibar,  le  23  juillet  1856,  lors- 
qu'une amarre  étant  venue  à  se  détendre,  il  en  reçu 
un  coup  qui  le  jeta  par-dessus  bord.  Il  faut  vous 
dire  qu'il  faisait  gros  temps,  ce  jour-là,  et  que  la 
Frétillante  frétillait  comme  une  coque  de  noix  sur 
les  flots.  En  outre,  la  rade  de  Zanzibar  est  célèbre 
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chez  les  géographes  et  les  navigateurs  par  l'abon- 
dance et  la  férocité  de  ses  requins;  de  telle  sorte 
que  comme  l'on  ne  voyait  pas  reparaître  mon  oncle 
Sextius  à  l'endroit  où  il  avait  si  malencontreuse- 
ment plongé,  ses  compagnons  pensèrent  qu'il  avait 
été  avalé  par  quelqu'une  de  ces  bêtes  voraces;  et 
d'autre  part,  que  l'ancre  était  levée  et  les  voiles 
gonflées,  la  FréliUcmte  s'en  fut,  tout  en  pleurant 
son  capitaine  en  second.  C'est  du  moins  ce  qu'il 
apprit  à  quelques  années  de  là,  lorsqu'il  rencon- 
tra l'un  de  ses  anciens  matelots.  Car  de  lui- 
même  il  va  de  soi  qu'il  ne  comprit  rien,  au 
moment,  de  ce  qui  venait  de  lui  advenir,  et  qu'il 
fut  extrêmement  étonné  quand  il  se  réveilla  le 
lendemain,  sur  la  terre  ferme,  dans  un  lit  de 
feuilles,  au  milieu  d'une  troupe  de  sauvages  nus 
et  décorés  de  coquillages  et  de  plumes,  qui  le 
regardaient  gravement  sommeiller. 

C'étaient  de  fort  honnêtes  gens  que  les  sauvages 
de  Zanzibar.  D'aucuns  qui  s'en  revenaient  de  la 
pêche  avaient  vu  mon  oncle  disparaître  au  milieu 
des  requins  et  des  flots,  et  malgré  la  tempête,  ils 
l'en  avaient  charitablement  retiré.  Mais  Sextius 
avait  le  bras  cassé  et  perdu  connaissance.  De 
sorte  que  retrouvant  la  vie  au  milieu  des  sauvages 
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sans  savoir  comment  il  y  était  venu,  et  aperce- 
vant un  grand  feu  autour  duquel  les  Zanzibares 
donnaient  les  signes  d'une  vive  animation,  il 
conçut  qu'ils  s'apprêtaient  à  le  manger.  Dans 
quelle  idée  il  fut  encore  renforcé  par  la  vue  d'une 
vieille  femme  qui  s'approcha  de  lui  avec  une  sorte 
de  pot  fumant  où  elle  semblait  tourner  une  cuiller. 

—  Voilà  la  sauce,  se  dit  mon  oncle  avec 
angoisse,  en  méditant  sur  la  cruauté  de  son  sort 
qui,  après  l'avoir  jeté  en  pâture  aux  requins,  ne 
l'en  avait  sauvé  que  pour  le  faire  servir  de  nour- 
riture à  des  sauvages. 

Mais  la  vieille,  avec  sa  cuiller,  lui  versa  sur  le  bras 
dont  il  souffrait  une  sorte  de  beurre  fondu  qu'elle 
tira  de  son  pot,  et  qui  était  proprement  du  beurre 
de  cacao;  et  l'ayant  habilement  massé,  elle  entoura 
ensuite  le  bras  avec  des  herbes  et  des  bande- 
lettes à  l'endroit  où  il  était  rompu.  A  quoi  mon 
^oncle  Sextius  connut  que  ces  sauvages  lui  voulaient 
du  bien.  Il  s'en  convainquit  par  la  suite,  lorsque 
guéri  il  put  étudier  à  loisir  les  mœurs  de  ces 
indigènes,  qui  étaient  douces;  il  vécut  deux  mois 
au  milieu  d'eux,  traité  avec  la  plus  grande  défé- 
rence, jusqu'à  ce  que  le  chef  de  la  tribu  à  laquelle 
il  devait  miraculeusement  la  vie  lui  eût  fait  com- 

15. 
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prendre  qu'il  l'honorerait  grandement  s'il  voulait 
accepter  sa  fille  en  mariage.  Mais  la  demoiselle 
n'avait  que  huit  ans,  et  sa  dot  n'était  que  d'un 
anneau  d'or  qu'elle  portait  au  nez,  ce  qui  n'était 
vraiment  pas  assez,  d'un  côté  comme  de  l'autre; 
et  mon  oncle  déclina  cette  offre  gracieuse.  Il 
obtint  ensuite  d'être  conduit  à  la  ville  voisine,  où^ 
il  s'embarqua  sur  un  navire  anglais  qui  le  ramena 
à  Portsmouth,  après  quoi  il  passa  en  France. 
C'est  là  qu'il  épousa  ma  tante  Agathe,  qui  n'avait 
point  d'or  dans  le  nez,  ni  ailleurs,  mais  qui  était 
pleine  de  vertus  et  de  piété,  encore  qu'elle  se 
fâchât  tout  rouge  toutes  les  fois  qu'il  arrivait  à 
mon  bon  oncle  de  conter  comment,  après  avoir 
failli  être  mangé  par  les  requins  et  pensé  l'être  par 
des  sauvages,  il  avait  donné  de  l'amour  à  une 
beauté  zanzibare. 


XXIV 

HISTOIRES    LUES    ET    RACONTÉES 

J'ai  entendu  conter  beaucoup  d'histoires,  dans 
mon  jeune  âge,  avant  même  que  de  savoir  lire.  Il 
m'en  reste  encore  aujourd'hui  des  lambeaux,  je 
veux  les  conter  à  mon  tour,  puisqu'elles  m'ont 
ému  ou  diverti.  Peut-être  leur  sel  n'est-il  pas 
tout  à  fait  évaporé  et  d'aucuns  y  prendront  plai- 
sir. 

—  J'ai  connu  dans  ma  vie  deux  personnes  qui 
jouaient  de  la  fîùte,  racontait  mon  père.  Ça  ne 
leur  a  pas  porté  bonheur  à  l'une  ni  à  l'autre.  La 
première  était  mon  ami  le  marquis  de  Panât,  plu- 
tou  morte  que  nat,  disait- on  à  Toulouse.  Car 
avant  qu'il  ait  vu  le  jour,  la  marquise,  sa  mère, 
mourut;  je  veux  dire  qu'on  la  crut  morte,  et  on 
l'enterra.  Si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas, 


264  LES     TEMPS    INNOCENTS 

on  l'enterra  dans  l'église  de  la  Daurade,  qui  est 
une  belle  église  au  bord  de  la  Garonne.  Mais  la 
première  nuit  qu'elle  passa  dans  le  caveau  de  sa 
famille,  un  de  ses  domestiques,  sachant  qu'on 
l'avait  ensevelie  avec  ses  bijoux,  fut  au  tombeau, 
enfonça  la  porte  du  monument,  dévissa  la  bière, 
et  se  mit  en  devoir  d'enlever  ses  bagues  à  la 
morte.  Ce  faisant,  comme  l'une  résistait,  il  l'ag- 
grippa  avec  ses  dents,  pensant  l'arracher  plus 
aisément.  C'est  alors  que  la  marquise,  qui  n'était 
qu'en  léthargie,  se  réveilla,  se  mit  sur  son  séant, 
donna  une  gifle  au  coquin,  sorlit  de  la  tombe  et 
rentra  tranquillement  chez  elle.  A  quelque  temps 
de  là  elle  mit  au  monde  un  fils,  qui  fut  mon  ami. 
C'était  un  garçon  fin  et  doux,  extrêmement  blond, 
auquel  il  restait  évidemment  quelque  chose  d'avoir 
été  enterré  si  jeune.  Il  avait  le  souffle  très  court. 
Néanmoins  il  jouait  de  la  flûte  ;  mais  je  n'ai 
jamais  pu  l'entendre,  car  à  peine  portait-il  l'ins- 
trument à  sa  bouche  et  s'apprêtait-il  à  y  souffler, 
il  tombait  aussitôt  en  faiblesse  et  tournait  de 
l'œil... 

—  Mais,  interrompit  le  subtil  docteur  de  La 
Yarenne,  notre  ami,  qui  avait  des  lettres  et  de 
l'ironie,  mais  c'est  une  histoire  qui  est  dans  Tal- 
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lemant  et  date  de  Louis  XIII,  que  tu  nous  ra- 
contes ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  dans  Tallemant,  disait 
mon  père,  avec  toi  on  ne  conterait  plus  rien  !  Tu 
critiques  tout.  Cette  histoire  néanmoins  est  vraie, 
je  le  jure  comme  je  suis  là.  C'est  Panât  lui-même 
qui  me  l'a  confiée. 

Et  il  continuait. 

—  Le  second  de  mes  amis  qui  jouait  de  la  flûte 
c'était  mon  ami  f  énérout.  Il  était  gros  et  rond 
comme  une  barrique,  mais  il  jouait  avec  sentiment. 
C'était  une  passion  chez  lui .  Un  jour  j'apprends  que 
sa  femme  est  morte.  J'y  vais  aussitôt  pour  me 
condouloir  avec  lui.  Il  était  penché  sur  sa  flûte, 
dont  il  tirait  un  son  faible  et  doux,  sa  femme 
enterrée  du  matin. 

—  Quoi  !  tu  joues  de  la  flûte?  lui  dis-je, 
étonné.  * 

—  Eh  oui,  dit-il,  tu  vois,  bien  tristement. 


Mon  oncle  B — ,  qui  fut  zouave  du  pape,  avait 
été  passablement  mauvais  sujet  dans  sa  jeunesse. 
Il  fut  enfermé  à  la  prison  pour  dettes  de  Clichy. 
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Et  là,  il  méditait  sur  les  inconséquences  de  la  for- 
tune, et  de  temps  à  autre  recevait' les  consolations 
d'une  demoisjelle  du  genre  biche,  qui  portait  une 
crinoline  et  qu'on  appelait  Trafalgar.  Elle  venait 
le  voir  dans  un  magnifique  équipage,  ce  que  ne 
pouvait  souffrir  le  pauvre  B ,  qui  Tavait  juste- 
ment payé  :  cause  de  sa  prison. 

—  Madame,  disait-il,   si  vous  m'aimiez,  vous 
vendriez  cette  voiture  et  me  tireriez  d'ici! 

—  Mais,  mon  grand  loup,  répondait  Trafalgar, 
comment  ferai-je  après  pour  venir  vous  y  visiter? 


Une  des  histoires  qui  a  le  plus  longuement 
résonné  dans  mon  cœur,  parce  qu'elle  a  d'abord 
touché  cette  corde  délicate,  la  pitié,  après  la 
chanson  des  feuilles  cousues  aux  branches  par  le 
petit  enfant  qui  pensait  ainsi  secourir  les  jours  de 
sa  mère,  ce  fut  un  conte  de  Mér}^,  dont  mon  père 
me  fit  la  lecture.  On  y  voyait  les  misères  d'une 
petite  fille  d'un  grenadier  de  l'Empereur,  faite 
prisonnière  par  les  Anglais,  et  adoptée  là-bas  par 
un  vilain  homme  qui  en  exploitait  la  charité 
publique.  Il  lui  avait  appris  à  tendre  la  main  aux 
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passants,  sous  la  statue  de  Wellington,  en  réci- 
tant celte  phrase  horrible  : 

—  Je  suis  la  fille  d*un  grenadier  de  l'Empereur, 
tué  à  Waterloo.  Bons  Anglais,  donnez-moi  la 
charité. 

On  lui  jetait  de  petites  pièces  de  monnaie  en 
riant  d'elle.  Mais  elle  ne  savait  pas  le  sens  des 
mots  qu'elle  prononçait.  Et  ainsi  elle  humiliait 
elle-même  et  la  mémoire  de  son  père.  A  ce  récit, 
je  fondais  en  pleurs,  et  j'éprouvais  au  fond  de 
moi  un  pénible  sentiment  de  honte  parce  qu'il  y 
avait  au  monde  tant  de  malheureux,  alors  que 
pour  ma  part  la  vie  au  contraire  était  douce  et 
bonne. 


C'est  ensuite  de  quoi,  ému  par  le  malheur 
d'autrui,  avisant  dans  la  rue  un  monsieur  vêtu 
d'une  épaisse  fourrure  et  coiffé  d'un  chapeau  haut 
de  forme,  je  lui  courus  après  pour  lui  donner  un 
sou,  parce  qu'il  boitait  en  marchant.  Je  fus  sur- 
pris de  le  voir  me  considérer  avec  étonnement  et 
remonter  dans  sa  voiture  qui  l'attendait,  sans 
vouloir  prendre  mon  aumône.  Et  ma  mère  me 
dit  que  j'étais  un  petit  bêta. 
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Quelque  chose  qui  me  paraissait  grand  et  mer- 
veilleux, c'était  la  Campagne  de  Russie,  ouvrage 
de  mon  père,  dont  il  me  lisait  lui-même  des  cha- 
pitres à  mesure  qu'il  les  écrivait,  et  qui  ne  fut 
jamais  achevé.  On  y  voyait  le  grand  Napoléon, 
un  petit  tambour  et  une  bonne  cantinière.  J'en 
concevais  une  vive  admiration  pour  mon  père  qui 
savait  toutes  choses  et  se  mouvait  si  aisément  au 
milieu  de  ces  terres  lointaines  et  de  ces  gens  dis- 
parus depuis  tant  d'années.  Pendant  qu'il  me 
contait  les  tristes  aventures  du  petit  tambour  et 
de  la  bonne  cantinière  qui  se  gelait  dans  la  Béré- 
sina,  je  serrais  fortement  la  main  de  ma  chère 
maman,  et  je  rougissais.  Je  me  sentais  un  être 
privilégié  et  je  ne  trouvais  pas  cela  très  juste,  je 
n'étais  pas  un  pauvre  enfant  peidu  comme  le 
petit  tambour  imaginé  par  mon  père  inventif;  je 
ne  subissais  pas  les  dures  tourmentes  de  l'hiver 
russe;  ma  chère  maman  était  tout  près  de  son 
petit  garçon  et  veillait  sur  lui;  la  lampe  éclairait 
doucement  sur  la  table,  sous  son  abat-jour,  et  il 
y  avait  un  bon  feu  dans  la  cheminée,  dont  la 
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lueur  faisait  briller  les  beaux  titres  d'or  des  livres 
reliés,  innombrablement,  sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque.  Et  j'avais  honte  encore  d'être  si  bien 
au  chaud,  tandis  que  la  fille  du  grenadier  tendait 
la  main  aux  vainqueurs  de  son  père,  au  milieu 
des  brames  de  Londres,  et  que  mon  cher  ami  le 
petit  tambour  éprouvait  de  si  affreux  malheurs, 
dans  les  feuilles  écrites  que  mon  père  lisait,  et 
faisait  régulièrement  tourner  sous  ses  doigts. 


Un  soir,  dans  mon  petit  lit,  je  ne  dormais  pas. 
Par  la  porte  entre-bâillée,  j'entendais  une  voix 
régulière  qui  parlait  seule,  et  longtemps.  Je 
reconnaissais  celle  du  bon  docteur  de  La  Varenne, 
et  le  bruit  léger  des  pages  d'un  livre  qu'on  tourne. 
Et  je  voyais  les  choses  démesurées  que  la  voix 
disait.  C'était  une  ruelle  obscure  et  terrible,  un 
homme  poursuivi,  des  gens  qui  couraient.  Et 
l'homme  qui  était  très  fort  faisait  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Il  était  arrivé  au  fond  de  la 
ruelle  qui  finissait  en  cul  de  sac,  et  pour  échap- 
per à  ses  ennemis,  il  s'adossait  entre  deux  murs, 
et  il  y  grimpait,  en  s'appuyant  sur  ses  coudes. 
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Ainsi  il  parvenait  à  disparaître.  Et  ses  ennemis 
étonnés  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux  de  ne  plus 
le  trouver  dans  leur  piège.  Je  me  rappelai  long- 
temps le  nom  de  cet  homme  haï,  malheureux, 
redoutable.  Il  s'appelait  Jean  Yaljean. 

Ainsi  le  monde  m'apparaissait,  par  endroits, 
noir,  plein  de  ténèbres  et  de  misère  et  de  choses 
tristes;  comme  une  fois  déjà  je  l'avais  pressenti, 
pour  avoir  vu  dans  une  rue  un  cheval  mort,  cou- 
ché par  terre  au  milieu  du  sang  répandu,  sa  tête 
énorme  tournée  vers  le  ruisseau,  et  ses  beaux 
yeux  blancs  tachés  de  bistre,  grand  ouverts,  qui 
semblaient  encore  regarder  ailleurs. 


La  première  fois  que  j'ai  de  moi-même  ouvert 
LUI  livre,  par  hasard,  ce  fut  pour  tomber  sur  un 
long  récit  où  il  était  parlé  d'un  crapaud  et  d'un 
âne,  en  des  termes  obscurs.  Et  ce  récit  était  écrit 
en  lignes  inégales  qui  toutes  se  terminaient  deux 
par  deux  sur  le  même  son  redoublé.  Gela  produi- 
sait l'effet  d'une  troupe  en  marche  et  quelquefois 
une  sorte  de  résonance  interminable,  comme 
lorsque  aj'ant  frappé  un  objet  de  bronze,  il  éclate 
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en  une  longue  plainte,  dont  l'air  tremble.  Deux 
de  ces  lignes  entrechoquées  rendirent  une  étrange 
musique  à -mon  oreille  et  gémirent  en  moi  si  pro- 
fondément, avec  une  rumeur  si  large,  qu'il  me 
semble  les  entendre  aujourd'hui  encore.  Elles 
disaient  : 

O  spectacle  sacré!  Vombre  secourant  l'ombre, 
L'dme  obscure  venant  en  aide  à  Vâme  sombre... 

Et  sans  bien  démêler  pourquoi,  ayant  ouï  ces 
mots  trop  grands  pour  mon  petit  esprit,  mais 
qui  sonnaient  ensemble  comme  un  choc  de  cim- 
bales  sourdes,  il  me  sembla  que  j'étais  dans  une 
église  très  sombre,  au  moment  où,  de  la  voûte 
qu'elles  remplissent,  les  grandes  orgues  gémis- 
santes laissent  tomber  à  travers  l'air  fragile  les 
dernières  notes  de  leurs  colères  qui  s'apaisent... 


Nous  nous  promenions  aux  Quinconces,  à 
Luchon,  mon  père  et  moi.  avec  le  docteur  de 
La  Yarenne,  quand  nous  rencontrâmes  un  mon- 
sieur assez  corpulent,  petit,  qui  portait  une  barbe 
blanche  et  taillée  en  pointe,  et  une  grosse  rosette 
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à  sa  boutonnière.  Il  s'arrêta  pour  saluer  le  docteur 
qui  lui  présenta  mon  père.  J'entendis  le  nom 
de  l'homme  à  la  barbe  blanche.  Il  s'appelait 
M.  Lavisse.  Il  me  dévisagea  gravement  et  dit  à 
mon  père  : 

—  C'est  votre  fils?  J'espère  qu'il  ne  travaille 
pas  encore.  On  fait  toujours  travailler  les  enfants 
trop  jeunes. 

Ce  M.  Lavisse  me  parut  aussitôt  un  homme 
charmant,  et  de  grand  sens. 


A  Paris,  au  début  du  printemps,  il  passait  sou- 
vent par  la  rue  de  Calais  un  homme  vêtu  d'une 
blouse,  qui  menait  un  troupeau  de  chèvres  et 
jouait  habilement  d'un  galoubet  qu'il  faisait  glis- 
ser sur  sa  bouche.  J'aimais  cet  homme  harmo- 
nieux, et  ma  bonne  aussi,  mais  pour  d'autres 
causes.  Nous  étions  amis.  Le  lait  de  ses  chèvres 
m'était  agréable.  On  n'en  voit  plus  guère  aujour- 
d'hui ;  mais  je  me  souviens  de  la  manière  adroite 
que  celui-là  avait  pour  les  traire,  et  de  la  fine 
moussequi  couronnait  le  petit  gobelet  d'étain  qu'il 
me  présentait  ensuite.  Un  jour,  il  disparut,  et 


LES    TEMPS     INNOCENTS  273 

je  cessai  de  le  voir.  J'appris  qu'on  l'avait  jeté  en 
prison,  parce  que  ses  chèvres  avaient  brouté  un 
vague  laurier  qui  poussait  dans  une  caisse  à  la 
devanture  d'un  bistrot  de  la  rue  de  Douai.  Ma 
bonne,  qui  avait  donné  un  pompier  pour  succes- 
seur au  chevrier,  me  dit  que  c'était  un  vilain 
homme  d'avoir  été  mis  en  prison,  et  qu'il  fallait 
rompre  avec  lui.  J'en  fus  attristé.  Je  le  trouvais 
plus  malheureux  que  vilain,  et  je  pensais  à  lui 
avec  plus  de  pitié  que  de  répulsion.  Voilà  la 
première  injustice  que  j'aie  rencontrée,  dans  le 
monde.  Depuis,  j'ai  rendu  moi-même  la  justice, 
par  aventure,  étant  soldat,  pendant  la  guerre. 
J'ai  condamné  à  la  prison  de  pauvres  diables  qui 
n'étaient  guère  plus  criminels  que  l'homme  aux 
chèvres,  et  je  souhaite  qu'ils  ne  m'en  aient  pas 
plus  voulu  que  je  ne  leur  en  voulais  dans  mon 
cœur,  en  les  condamnant.  S'ils  eussent  été  à  ma 
place  de  juge,  gravement  assis  devant  un  tapis 
vert,  botté,  casqué,  le  revolver  en  bandoulière, 
et  que  je  me  fusse  présenté  en  face  d'eux,  cou- 
pable comme  eux  d'avoir  un  peu  plus  bu  que  de 
coutume  ou  traité  d'embusqué  un  chef  de  gare 
ou  un  gendarme,  ils  m'auraient  condamné  comme 
je  l'ai  fait.  C'est  dans  l'ordre.  Automatiquement, 
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une  faute  appelle  une  peine.  Le  juge  est  là,  lié 
par  la  Loi  rigide;  il  doit  répondre  oui  ou  non 
aux  questions  qui  lui  sont  posées.  J'ai  répondu 
oui  sans  haine,  mais  pas  sans  pitié,  toutes  les 
fois  que  j'ai  cru  devoir  le  faire;  et  j'ai  dit  non 
aussi  souvent  qu'il  m'a  été  possible,  tout  en 
rêvant  d'une  scène  bienveillante  où  le  juge  dirait 
au  coupable  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
que  la  leçon  te  servira,  mais  je  vais  t'envoyer  en 
prison  pour  tant  de  jours,  parce  que  tu  m'y  as 
obligé.  Cependant  je  t'assure  que  je  ne  t'en  veux 
nullement,  et  tu  sais  bien  qu'on  ne  fait  pas  tou- 
jours ce  qu'on  aimerait. 

Et  l'accusé  répondrait  : 

—  Mon  bon  juge,  je  ne  t'en  veux  pas  le  moins 
-  du  monde,  et  même  je  t'aime  bien  parce  que  tu 

pourrais  me  saler  davantage.  Je  ne  suis  pas  sûr 
que  la  leçon  me  servira,  car  il  est  doux  de  boire 
et  agréable  de  dire  sa  pensée  aux  gendarmes.  Mais 
cela  ne  fait  rien,  et  tu  sais  bien  qu'on  ne  fait  pas 
toujours  ce  qu'on  veut. 

Sur  quoi  le  juge  et  l'accusé  se  serreraient  la  main 
avec  une  philosophie  affectueuse  ;  et  la  grande  Loi 
rigide  continuerait  à  obliger  les  juges  à  condamner 
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les  accusés  coupables,  jusqu'à  ce  que  les  coupables 
devinssent  bons,  ou  bien  qu'elle  lût  remplacée  par 
une  autre  loi  moins  rigide,  qui  alors  ne  serait  plus 
la  Loi  ;  ou  bien  jusqu'à  ce  que  les  hommes  fussent 
rendus  si  universellement  bons,  sages,  soucieux 
de  l'ordre,  respectueux  et  vertueux,  que  la  vieilie 
grande  Loi  rigide  en  tomberait  caduque  et  sans 
emploi.  Mais  comme  alors  l'existence  semblerait 
vite  monotone! 

Quand  le  clievrier,  sorti  de  prison,  repassa  par 
la  rue  de  Calais,  ma  bonne  avait  remplacé  son 
pompier  par  un  sergent  de  ville.  Je  ne  sais  si  c'est 
pour  cette  cause,  ou  bien  parce  que  ses  anciennes 
pratiques  lui  tournaient  le  dos,  mais  l'homme  aux 
chèvres  changea  de  quartier,  et  je  n'ai  plus  jamais 
bu  le  lait  de  son  troupeau;  au  fait,  ni  d'aucun 
autre. 


XXV 

LA    BATAILLE    DU     MACAR 

J'avais  douze  ans,  j'étais  en  cinquième,  et  l'un 
des  «  grands  »  pour  ceux  des  petites  classes;  mais 
comme  je  regardais  toujours  au-dessus  de  moi,  et 
non  au-dessous,  je  me  sentais  très  petit  à  côté  de 
mes  camarades  de  seconde  et  de  rhétorique.  Je  ne 
me  considérais  avec  aucune  admiration,  je  ne 
pensais  pas  que  ma  mince  personne  eût  de  l'im- 
portance ;  mais  si  je  l'avais  jamais  cru,  l'événement 
m'aurait  bientôt  détrompé.  Jusqu'à  la  cinquième, 
à  Fénelon,  les  élèves  faisaient  leurs  classes  de 
grammaire  sous  la  direction  des  abbés,  mais  rece- 
vaient le  rudiment  de  professeurs  laïcs  attachés 
à  l'établissement.  Dans  ces  classes  propres  et  spa- 
cieuses, où  nous  nous  retrouvions  chaque  année  les 
mêmes,  des  amitiés  s'étaient  nouées,  à  la  longue, 

16 
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entretenues  sur  les  bancs  du  collège,  poursuivies 
hors  de  l'école.  Mais  nous  ne  respirions  que  l'air 
de  l'école,  ignorant  tout  du  reste.  Or,  à  partir  de 
la  cinquième,  Fénelon  envoyait  ses  élèves  suivre 
les  cours  du  lycée;  et  nous  ne  recevions  plus  dans 
cette  maison  agréable  qu'une  direction  morale  et 
religieuse,  c'était  tout.  En  colonne,  deux  fois  par 
jour,  sous  la  conduite  d'un  surveillant  de  l'espèce 
appelée  pion,  les  Fénelons  gagnaient  Condorcet, 
où  nous  allions  nous  mêler  et  nous  perdre  comme 
des  gouttes  d'eau  distillée  dans  un  ruisseau,  parmi 
la  foule  anonyme  des  lycéens,  dans  une  égalité 
parfaite,  le  fils  du  notaire  à  côté  du  fils  du  coïI' 
cierge,  le  juif  assis-  auprès  du  catholique,  tous 
pareils  devant  le  professeur  qui  ne  les  connaissait 
pas,  que  nous  ne  voyions  lui-même  que  deux  ou 
trois  heures  par  semaine,  et  dont  nous  changions 
quatre  fois  par  jour.  Nous  autres,  Fénelons,  fils 
de  bourgeois  éduqués  avec  ^oin  par  des  mères 
exclusives,  nous  nous  trouvions  brusquement 
séparés  les  uns  des  autres,  projetés  hors  de  la 
discipline  libérale  certes,  mais  très  stricte,  de 
l'école  où  depuis  des  années  nous  nous  dégrossis- 
sions dans  une  ambiance  aimable  et  fine,  et  dis- 
séminés tout  à  coup  à  travers  des  classes' diverses, 
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au  milieu  de  quarante  à  cinquante  garnements 
élevés  à  la  diable,  n'importe  comment,  très  bien, 
très  mal  ou  pas  du  tout.  Voilà  dans  quelles  condi- 
tions j"ai  fait  connaissance  avec  ceux  d'entre  mes 
semblables  à  qui  je  ressemblais  le  moins.  C'est 
probablemeat  ma  faute,  et  mon  infériorité,  mais 
ils  me  parurent  tout  de  suite  fort  grossiers  et  même 
des  plus  bruts.  A  douze  ou  treize  ans,  c'étaient 
déjà  des  petits  hommes,  avertis  de  tout,  sans  trop 
de  scrupules  comme  sont  les  hommes  et  naturel- 
lement les  enfants  quand  ils  vivent  ensemble.  On 
est  bête,  à  cet  âge.  Je  me  souviens  de  nos  pre- 
mières cigarettes,  dans  les  cabinets  du  lycée.  Un 
grand  nous  les  donnait  pour  nous  voir  vomir.  Et 
nous,  nous  n'aimions  pas  beaucoup  fumer;  cela 
nous  mettait  mal  à  l'aise,  mais  nous  passions  là- 
dessus  à  cause  de  la  frayeur  que  nous  avions  d'être 
surpris.  Tromper,  dans  des  transes  si  fortes,  la 
surveillance,  et  cueillir  le  fruit  défendu,  quelles 
délices  !  Voilà  qui  ne  nous  fût  pas  venu  dans  l'idée 
à  Fénelon;  mais  ici,  devant  le  regard  méprisant, 
devant  le  défi  perpétuel  de  ces  nouveaux  cama- 
rades qui,  eux,  venaient  seuls  au  lycée  et  retour- 
naient chez  eux  de  même  —  par  quels  détours! 
—  le  moyen  de  ne  pas  céder,  quand  la  vanité  entre 
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en  jeu?  Je  me  trouvais  donc  désarmé  contre  ces 
garçons-là  et  leur  exemple,  autant  qu'intimidé  en 
présence  de  nos  maîtres  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  qui  ne  savaient  mon  nom  qu'en  le  regar- 
dant sur  une  liste  d'après  la  place  que  j'occupais. 
A  côté  de  moi,  je  vo3^ais  des  enfants  vigoureux 
et  rudes,  quelquefois  plus  âgés,  qui  riaient  quand 
le  professeur  les  envoyait  en  retenue  et  se 
moquaient  ouvertement  de  lui.  J'étais  scandalisé 
dans  ce  que  j'avais  encore  de  plus  pur  en  moi  : 
ce  sentiment  de  respect  à  l'égard  de  ce  qui  est  plus 
grand  et  plus  savant  que  vous.  Mais,  auprès  de 
maîtres  pour  lesquels  l'individu  ne  comptait  pas, 
et  qui  ne  voyaient  jamais  en  lui  qu'un  élève  de 
la  classe  tant,  comme  j'ai  vu  plus  tard  qu'on  en 
usait  à  la  caserne,  ces  scrupules  n'imposaient  à 
personne,  et  à  moi-même  ils  commençaient  de 
paraître  inutiles  et  sans  vertu,  puisque  nul  n'y 
était  sensible.  Avec  ces  dispositions  et  le  peu  de 
confiance  qui  en  résulte,  je  né  pouvais  tirer  aucun 
profit  des  leçons  qu'on  jetait  en  pâture  à  nos  petits 
esprits,  en  vrac,  comme  une  marchandise  livrée 
en  gros  et  payable  d'avance,  par  trimestre.  Je  n'ai 
rien  appris  au  lycée,  je  n'en  ai  gardé  qu'un  dégoût 
profond  de   la   foule   et   du   nombre.    C'est   une 
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grande  injustice  que  de  traiter  les  hommes  comme 
des  égaux  :  ils  ne  le  sont  point  par  nature.  Qui 
en  peut  être  le  plus  blessé?  Celui-là  même  qui 
est  le  plus  faible  à  côté  des  autres,  ou  qui  a  le 
moins  de  disposition  à  pousser  ces  autres  du  coude 
et  à  faire  la  brute,  quand  il  s'agit  de  partager. 
Une  sorte  d'aristocratisme  blessé  accumulait  une 
sourde  révolte  dans  mon  cœur,  me  jetait  dans  un 
quant  à  moi  hostile  et  fermé.  N'ayant  appris  à 
Fénelon  que  mes  devoirs  envers  chacun,  je  ne 
voyais  parmi  la  multitude  du  lycée  que  des  gens 
qui  criaient  leurs  droits,  et  qui  en  avaient  plein 
la  bouche. Tout  ce  qui  saignait  en  moi  n'était  sen- 
sible qu'à  moi  seul.  D'où  l'habitude  que  j'ai  prise 
alors  de  ne  pas  me  plaindre,  et  de  supporter  Tin- 
justice,  et  de  m'effacer  devant  le  plus  fort  en 
muscle  ou  en  gueule.  Admirable  attitude  morale, 
mais  déplorable  entraînement  pour  entrer  dans  la 
vie  et  s'y  débattre. 

Ainsi  de  mon  enfance,  au  sortir  des  jupes  de 
ma  mère,  je  n'ai  retenu  que  des  impressions  tan- 
tôt douces,  tantôt  sévères  et  pénibles,  plus  sévères 
que  pénibles  au  total.  Que  les  âmes  tendres  ne 
s'apitoyeiît  pas  plus  qu'il  ne  convient!  Le  Petit 
Chofie   n'est    pas   mon    fait,   et   il    m'a   toujours 

10. 
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dégoûté,  c'est  un  garçon  veule,  sans  courage,  qui 
pleurniche  sans  cesse.  Et  à  quoi  bon?  Je  ne  dis 
pas  que  j'ai  eu  une  enfance  mallieureuse;  on  ne 
m'a  jamais  traité  avec  barbarie,  et  j'ai  la  chance 
de  n'être  pas  un  orphelin  ;  j'ai  aussi  eu  le  bonheur 
de  rester  longtemps  un  enfant  très  enfant,  très 
sensible,  sur  qui  le  moindre  souffle  a  laissé  sa 
trace,  mais  léger  comme  tous  les  enfants  et  qui 
ne  s'apercevait  de   rien   sur   le   moment,    ne   se 
croyant  en  rien  exceptionnel.  Seulement,  aujour- 
d'hui que  j'y  réfléchis,  je  vois  tout  ce  qui  a  influé 
dès  lors  sur  mon  caractère.  De  toutes  ces  petites 
misères  de  l'enfance  et  des  jours  du  collège,  ce 
n'est  point  l'enfant  qui  souflVe  le  plus  :  ce  sera 
l'homme,  beaucoup  plus  tard;  l'homme  qui  por- 
tera le  pli  de  ces  expériences  précoces,  auxquelles 
le  voue  dès  le  berceau,  quand  il  est  né  tendre, 
une  sensibilité  trop  malléable  et  trop  sujette  à 
tressaillir. 

Volontiers  replié  sur  moi-même,  parce  que  les 
gens  qu'on  coudoie  ont  une  plus  grande  aptitude  à 
jouer  des  coudes  et  à  se  pousser,  mes  impressions 
d'enfant  ont  disposé  mon  cœur  et  mon  esprit  de 
telle  façon  qu'aujourd'hui  qu'ils  se  sont  durcis, 
lorsque   je   remonte  à    leurs    sources,   c'est    un 
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esprit,  un  cœur  d'enfant  que  je  retrouve.  Je  n'ai 
jamais  vécu  que  pour  les  lettres  et  l'amour  d'elles. 
Toujours  je  les  ai  vénérées,  chéries,  depuis  même 
que,  sans  savoir  encore  qu'elles  existaient,  la 
Belle  ail  hoi^  dormant,  Peau  cVAne^  et  les  récits 
de  Gustave  Aj-mard  remplissaient,  émerveillaient 
mon  imagination  crédule.  Mais  je  bénis  surtout 
ma  mémoire  excellente  qui  me  permet  de  retrou- 
ver, parmi  d'autres  images  enfantines,  Je  souve- 
nir de  la  minute  exacte  où  pour  la  première  fois, 
comme  derrière  un  rideau  qui  s'entr'ouvre,  la 
beauté  littéraire  m'est  apparue,  toute  nouvelle 
et  toute  frémissante,  et  d'une  secousse  puissante 
à  jamais  m'a  frappé  l'esprit. 

Voilà.  Vers  le  printemps  de  1901,  nous  étions 
dans  la  grande  cour,  à  Fénelon,  occupés  à  la 
guerre  aux  balles,  pendant  la  récréation  du  soir, 
qui  suit  le  retour  du  lycée.  C'est  un  jeu  enivrant. 
Nous  nous  réunissions  à  plusieurs  c4asses,  une 
cinquantaine  d'élèves,  nous  nous  partagions  en 
deux  camps  égaux  dont  chacun  avait  son  drapeau, 
l'un  blanc  croisé  de  rouge,  l'autre,  de  bleu. 
Chaque  combattant  prenait  un  bouclier  à  ces  cou- 
leurs, formé  d'un  grand  morceau  de  carton  ou  de 
tôle,  que  nous  fixions  au  bras  gauche  avec  deux 
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courroies.  11  s'agissait  de  s'en  protéger  le  corps 
contre  les  petites  balles  de  son  recouvertes  de 
peau  dont  nous  -nous  bombardions  d'un  camp  à 
l'autre.  Gela  faisait  une  grêle  ininterrompue,  des 
mêlées  furieuses  autour  des  deux  drapeaux  que 
les  partis  se  disputaient.  Celui  qui  était  touché 
par  une  balle  jetait  son  bouclier  et  sortait  aussi-^ 
tôt  du  jeu.  Pour  rien  au  monde  un  de  ces  morts 
provisoires  n'eût  consenti  à  lancer  une  balle  de 
plus  contre  son  adversaire,  une  fois  qu'il  en  avait 
été  lui-même  atteint;  et  j'ai  toujours  été  frappé 
de  la  conscience  avec  laquelle  ces  petits  garçons 
(par  ailleurs  farcis  de  Cornélius  Nepos  et  de  De 
Viris)  prenaient  au  sérieux  ce  simulacre  de  la 
guerre,  et  cette  défense  d'une  méchante  loque  de 
chiffon  clouée  sur  un  ancien  manche  à  balai.  C'est 
que,  pour  chacun,  c'était  le  drapeau.  Il  fallait 
voir  quelle  furie  nous  mettions  tous  à  le  garder. 
Le  sentiment  dépassait  le  jeu,  mais  quand  l'un 
des  belligérants  avait  réussi  à  s'emparer  du  dra- 
peau ennemi  et  à  le  conduire  à  travers  les  balles 
jusqu'à  son  camp,  sans  être  touché,  la  bataille 
était  achevée  et  gagnée.  Ici  l'on  ne  trichait  pas, 
c'était  vraiment  la  guerre.  Quand  j'ai  quitté 
l'école,  un  de  mes  grands  regrets  fut  de  penser  que 
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jamais  plus  je  ne  jouerais  à  la  guerre  aux  balles. 
Un  jour  de  mai,  donc,  la  récréation  de  quatre 
heures  terminée  par  le  coup  de  cloche  habituel 
sur  une  de  ces  parties  chèrement  disputées,  où 
dans  chacun  de  nous  s'enflammait  un  je  ne  sais 
quoi  qui  dépassait  l'enfant,  nous  rentrions  à 
l'étude  du  soir,  toujours  précédée  d'un  quart 
d'heure  de  lecture  ou  de  causerie,  appelée  lecture 
spirituelle,  pendant  lequel  l'abbé  qui  dirigeait  la 
division  venait  s'entretenir  avec  nous,  occuper 
nos  jeunes  esprits  d'autre  chose  que  du  rudiment, 
alimenter  nos  âmes  avec  une  nourriture  puisée  à 
une  source  plus  haute.  Ce  soir-là  quand  nous 
entrâmes  dans  l'étude,  l'abbé  Bourgogne  était  assis 
dans  sa  chaire,  un  livre  ouvert  devant  lui.  Nous 
comprîmes  qu'il  allait  nous  lire  quelque  passage, 
et  cela  était  toujours  un  plaisir  pour  nous  :  /es 
Aventures  de  Monsieur  Pickwick  et  la  Chèvre  de  Mon- 
sieur Séguin  nous  enchantaient,  nous  les  eussions 
réentendues  vingt  fois.  Chacun  gagna  vivement  sa 
place,  tout  échauffé  encore  par  la  bataille,  et  de 
tous  ses  yeux,  de  toutes  ses  oreilles,  le  menton 
sur  les  bras  croisés,  chacun  écouta.  Le  silence 
obtenu  sans  l'avoir  demandé,  l'abbé  Bourgogne 
commença... 
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C'était  aussi  une  bataille  dont  il  nous  lisait  le 
récit,   mais   d'une   bataille  telle  que   nous   n'en 
avions  encore  trouvée  de  semblable  ni  dans  les 
Mémoires  de  Marbot  ni  dans  les  Cahiers  du  capi- 
taine Coignet...  Cela  se  passait  nous  ne  savions 
où,  ni  dans  quel  temps,  mais  dans  des  temps    j 
très  reculés,  c'est  bien  certain.  Les  héros  de  ce 
fulgurant  récit  ne  portaient  pas  des  noms  moins 
éclatants  que  le  heurt  des  cuirasses,  l'acier  des 
piques  et  le  fracas  des  charges  dont  l'abbé,  avec 
sa  voix   calme,    faisait   jaillir   devant   nos  yeux 
émerveillés   l'évocation   prestigieuse.    Il  lisait;   à 
mesure,  nous  voyions  passer  dans  nos  esprits  des 
cohortes  profondes,  hérissées  de  lances  sur  leurs 
quatre  fronts,  des  manteaux  s'envoler  aux  vents 
des  combats  comme  de  grandes  ailes  bigarrées; 
les  cnémides  d'or  brillaient  aux  jambes  des  sol- 
dats; les  chevaux,  eux  aussi,  portaient  des  harna- 
chements et  des  cuirasses  d'or,  et,  pour  conduire 
le  sien,  le  chef  fermait  son  pomg  sur  des  rênes 
d'argent.  Les  catapultes  détendaient  leurs  ressorts 
avec  un  bruit  sourd  que  nous  croyions  entendre, 
les  frondes  tournoyaient  en  sifflant;  et  les  élé- 
phants s'ébranlaient  pesamment  sous  le  soleil  qui 
faisait   rutiler   leurs   carapaces   de   métal,    leurs 
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trompes  vermillonnées,  les  sabres  courbes  et  bril- 
lants comme  des  faulx  à  leurs  défenses...  On 
voyait  les  deux  armées  s'avancer  l'une  contre 
l'autre  en  rangs  serrés,  dans  un  grand  tourbillon 
de  poussière,  s'aborder,  se  rompre,  flotter,  se 
ressaisir,  puis  foncer  à  nouveau,  se  disloquer 
encore  comme  la  mer  lançant  ses  vagues  à  l'as- 
saut sur  des  récifs.  On  entendait  le  cri  des  mou- 
rants, le  choc  des  armes,  le  barrissement  des  élé- 
phants, et,  sur  les  palanquins  crénelés,  au  sommet 
de  leurs  dos  puissants,  on  distinguait  l'effort  des 
archers  bandant  l'arc  ou  agitant  des  étoupes  do 
feu.  C'était,  tout  cela,  dans  une  musique  incom- 
parable, une  étonnante  vision  supérieure  à  toutes 
celles  que  nous  avions  pu  jusqu'alors  apercevoir 
sur  la  scène  des  théâtres,  où  les  images  étince- 
laient,  splendides  et  parlantes,  comme  les  armes 
elles-mêmes  et  le  regard  des  combattants;  quelque 
chose  de  nouveau  pouY  moi  et  de  prodigieux  qui 
me  faisait  confusément  penser  à  l'un  de  ces  mor- 
ceaux de  Tite-Live  que  je  traduisais  d'habitude 
avec  tant  de  peine,  en  arrachant  son  sens  à 
chaque  mot,  et  qui  m'eût  été  rendu  tout  à  coup 
vivant  et  sensible  sans  que  j'eusse  à  en  chercher 
les   termes   et   les   tours  dans   le  dictionnaire... 
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L'abbé  poursuivait  sa  lecture;  et  moi  j'étais  saisi 
par  un  enthousiasme  bizarre,  et  certaines  phrases, 
agissant  sur  moi  comme  l'effet  d'un  instrument 
de  musique,  me  faisaient  passer  un  frisson  incon- 
nu, qui  ne  venait  pas  seulement  de  l'histoire  écou- 
tée. En  même  temps  que  la  péripétie  se  déroulait, 
formidable,  émouvante,  hurlante  de  couleurs  et 
de  bruits,  mon  esprit  percevait  un  son  inédit  :  ces 
phrases  avaient  un  rythme  profond  qui  descen- 
dait et  remontait  comme  une  vague  déferlant  sur 
elle-même,  se  roulait,  se  brisait,  s'enflait,  gron- 
dait,   s'épafîouissait    en^  gerbes    étincelantes    et 
allongées.  Et  pourtant  ce  n'étaient  pas  des  vers  que 
j'entendais.  Les  mots  brillaient  pour  moi  comme 
les  choses  mêmes  qu'ils  exprimaient,  comme  ces 
javelots,  ces  étendards,  ces  flammes,  ces  cuirasses. 
Ils  y  ajoutaient  même,  par  leur  consonnance  et 
leur  mariage  un  éclat  nouveau  qui  dépassait  leur 
sens  matériel.  Sous  ces  fracas  d'images  hardies, 
sous  ces  mots  caparaçonnés,  sous  le  mouvement 
des  périodes,  quelque  chose  me  pénétrait,  je  ne 
savais  pas  quoi,  m'envahissait,  me  soulevait,  que 
je  n'avais  jamais  éprouvé  encore  avant  ce  jour. 
Dans  son  langage  d'écolier,  un  de  mes  voisins, 
les    yeux    tout    luisants    de    plaisir,   murmura: 
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—  C'est  épatant! 
Je  sentis  plus  juste  : 

—  Non,  lui  dis-je,  c'est  beau, 
l^our  la  première  fois,  je  le  sens  aujourd'hui, 

je  venais  d'entrevoir  alors  la  beauté  couchée  dans 
un  livre,  j'avais  senti  la  poésie  écrite,  comme  au 
Rouzet,  les  soirs  de  vendange,  à  l'automne,  sur  la 
route  obscurcie  où  rentraient  les  grands  chars 
gémissants,  j'avais  respiré  pour  la  première  fois 
la  poésie  vivante  de  la  nature  et  de  la  nuit. 

L'abbé  se  tut  et  ferma  son  livre.  11  se  fit  un 
silence  impressionnant,  qui  me  fut  pénible  comme 
la  sensation  d'une  chute  à  travers  le  vide.  C'était 
le  sentiment  d'une  harmonie  rompue,  interrom- 
pue. L'étude  me  parut  aussitôt  médiocre  et  sale, 
le  parquet  terne,  maussade  l'odeur  de  craie  et 
d'encre  et  de  poussière,  mes  cahiers  sans  attrait, 
mes  livres  froids,  décolorés  et  vides.  Après  ce 
qu'ils  venaient  d'entrevoir  dans  un  nuage,  mes 
yeux  se  reposant  sur  le  monde  réel  cillaient, 
désenchantés.  J'aurais  tout  donné  pour  en  entendre 
encore  davantage,  et^  savoir  au  moins  quel  était  ce 
livre  dont  on  venait  de  nous  lire  ces  pages  enflam- 
mées :  il  me  semblait  que  les  mots  en  devaient 
être  imprimés  avec  des  lettres  flamboyantes.  Je 

17 
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m'approchai  de  la  chaire,  sous  un  prétexte,  et  je 
vis  ce  livre.  Sur  la  couverture  jaune,  pareille  à 
celle  de  tous  les  livres,  je  lus  ces  mots,  dans  un 
encadrement  noir  : 

GUSTAVE    FLAUBERT 

SALAMMBÔ 

Cela  ne  me  dit  rien.  Je  fus  déçu. 

L'abbé  fut  remplacé  par  le  maître  d'études,  le 
pion,  comme  nous  l'appelions,  sans'  tendresse. 
C'était  un  grand  garçon,  mince  et  coupant  comme 
un  couteau,  aux  yeux  de  glace,  qui  faisaient 
froid,  quand  ils  se  posaient  sur  v5us.  Il  s'appe- 
lait M.  Jérôme  Bargemont.  Il  frappa  la  chaire 
avec  son  crayon,  d'un  petit  coup  sec,  triste  comme 
l'image  même  du  réel  : 

—  A  l'étude,  messieurs! 

On  alluma  le  gaz,  qui  se  mit  à  chantonner  dou- 
cement. Sur  les  cahiers,  les  têtes  s'inclinaient  et 
l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit  monotone  des 
feuillets  tournés  et  des  plumes  courant,  grinçant 
sur  le  papier.  Mais  toutce  que  je  venais  d'entendre, 
mon  esprit  rempli  ne  pouvait  pas  s'en  détourner. 
Et  mes  pauvres  bouquins  d'écolier  fermés  devant 
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moi,  je  demeurais  le  regard  perdu,  fixé  sur  ce 
trésor  inattendu  qu'on  venait  d'ouvrir  à  ma  vue, 
et  une  image  entre  autres  continuait  à  m'appa- 
raître,  horrifiante  et  magnifique,  d'un  éléphant 
doré  qui  s'enfuyait  parmi  les  cadavres,  en  hurlant 
de  douleur,  et  tordant  sa  trompe  couverte  de  sang, 
une  flèche  droit  plantée  dans  l'œil...  M.  Barge- 
mont  me  tira  rudement  de  ma  rêverie. 

—  Chenneval,  vous  n'avez  rien  à  faire? 
11  me  couvrit  un  instant  de  son  regard  glacé 

et  il  ajouta  : 

—  ^'ous  me  copierez  tlix  fois  la  satire  d'Horace  • 

Jb(uii  forle  via  Sacra,  sicul  meus  est  mas 
Nesciu  qnid  meditans  nugaruni,  totus  in  illis... 


XXVI 


DÉBUTS    r-lTTÉRAlRES 


La  description  de  la  bataille  du  Macar,  dans 
Salammbô,  m'avait  ouvert  des  horizons,  en  me 
révélant  la  littérature.  Désormais,  je  savais  ce  que 
je  voulais  être,  je  savais  ce  que  je  voulais  faire, 
plus  tard  :  écrire,  inventer  des  histoires,  aligner 
des  mots,  reproduire  avec  du  noir  sur  du  blanc 
la  belle  couleur  des  images  nées  dans  mon  esprit, 
11  n'y  avait  là  qu'un  ennui,  qui  me  donnait  à 
réfléchir  :  dans  cet  âge  heureux,  j'éprouvais  de 
la  répulsion  pour  l'écriture.  Recopier  des  thèmes, 
mettre  au  net  mes  cahiers,  le  fait  matériel  de 
prendre  en  main  la  plume  était  un  martyre  pour 
moi.  J'avais  toujours  de  l'encre  au  bout  des  doigts, 
et  même  sur  le  nez;  que  dis-je?  jusque  dans  ma 
poche,  où,  un  jour,  une  topette  d'encre  verte,  que 
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j'y  avais,  étant  venue  à  se  briser,  me  fit  sur  la 
veste  une  tache  injurieuse,  qui  m'offensa  long- 
temps, tout  le  temps  qu'on  m'obligea  à  la  porter, 
afin  de  m'apprendre.  On  me  disait  que  mes  copies 
n'étaient  pas  soignées.  Et  c'est  vrai  que  je  faisais 
toujours  mes  devoirs  comme  des  pensums,  et  je 
garderai  toute  ma  vie  le  souvenir  d'un  jour,  — 
j'étais  tout  petit,  j'avais  sept  ans,  —  où  ma  mère 
m'avait  installé  dans  ma  chambre,  devant  mon 
pupitre,  en  m'assignant  pour  tâche  la  copie  d'une 
page  d'alphabet.  J'apprenais  alors  l'allemand, 
c'était  la  mode  en  ce  temps-là;  et  je  ne  pouvais 
arriver  à  me  mettre  dans  l'œil,  ni  dans  les  doigts 
l'alphabet  de  cette  langue  barbare.  Les  m,  les  n, 
lesw,  surtout,  avec  mes  pauvres  pattes  de  mouches, 
je  ne  parvenais  jamais  à  les  former  convenable- 
ment. Mes  déliés  étaient  toujours  pleins:  mes 
pleins,  déliés.  Cette  fois-là,  maman  me  dit  : 

—  Voici  un  modèle.  Copie-moi  proprement  ces 
m,  ces  ?î,  et  ces  u.  Fais  bien  attention.  Je  vais 
revenir. 

Et  ma  mère  de  me  laisser.  Je  commence  une 
page.  Je  m'applique.  Les  première  lignes,  cela  ne 
va  pas  trop  mal...  Mais  bientôt  je  m'embrouille. 
Maman  ne  revenait  pas.  Un  quart  d'heure  passe; 
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une  demi-heure  passe;  une  heure.  -  Point  de 
maman.  J'étais  un  petit  garçon  très  obéissant, 
du  moins  on  me  le  disait,  et  cela  engage  :  je  ne 
bouge  donc  pas  de  mon  pupitre.  J'alignais  tou- 
jours mes  m  et  mes  n  avec  un  désespoir  profond, 
tache  insohible  à  mes  yeux.  Alors,  comme  je  me 
perdais  dans  ma  graphie  informe,  et  que  je  ne 
pouvais  plus  distinguer  les  pleins  et  les  déliés 
des  lettres,  à  travers  mes  larmes,  je  me  mis  à 
compter  combien  il  pouvait  tenir  de  jambages 
d'w,  d'?),  et  d'(/  dans  une  ligne,  et  la  lâche  ainsi 
simplifiée,  j'alignai  des  petits  bâtons  et  des  petits 
bâtons  à  n'en  plus  finir,  en  versant  des  pleurs 
comme  une  Madeleine. 

Maman  revint  enfin.  Elle  m'avait  oublié.  Elle 
me  trouve  noircissant  du  papier,  mes  larmes 
dégoulinant  sur  ma  figure,  tombant  sur  mes 
lettres  qu'elles  délayaient  d'une  manière  lamen- 
table. Ma  mère  rit  beaucoup  de  mon  malheur; 
et,  bien  entendu,  j'en  fus  consolé  par  les  caresses 
les.plus  tendres.  Mais  est-ce  que  c'est  là  des  façons 
pour  apprendre  à  écrire  l'allemand  à  un  petit 
garçon  qui  s'ennuie  dès  qu'il  est  tout  seul  avec 
son  devoir,  et  n'a  de  goût  que  pour  les  images, 
et  la  course  aux  coquecigrues? 
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A  douze  ans,  il  me  chagrinait  autant  d'écrire 
que  lorsque  j'en'  étais  encore  à  copier  l'alphabet 
allemand.  Je  me  disais  donc  :  «  Je  ferai  des 
livres.  »  Mais  j'étais  cruellement  embai-rassé  sur 
la  manière  dont  je  m'y  prendrais,  quand  il  me 
faudrait  aligner  des  phrases,  tout  en  m'en  évi- 
tant le  morose  ennui.  Je  crois  que  j'ai  beaucoup 
changé  depuis. 

Toujours  est-il  que  la  première  occasion  que 
j'eus  d'imaginer  quelque  histoire  et  de  faire  mon 
apprentissage  d'écrivain  fut  celle-ci.  En  cinquième, 
quand  nous  n'avions  pas  été  intelligents  ou  sages, 
au  lieu  de  nous  envoyer  dans  le  coin,  comme  des 
enfants,  on  nous  donnait  à  copier  des  lignes.  J'en- 
tends  d'ici  M.  Bargemont,  de  sa  voix  coupante  : 

—  Chenneval,  vous  me  ferez  cent  lignes!  Chen- 
nevaî,  vous  me  copierez  cinq  cents  lignes  1... 

C'était  la  punition  classique;  et  j'en  avais  hor- 
reur, car  elle  me  privait  de  la  moitié  de  mes  jeu- 
dis, de  mes  dimanches.  Nous  conçûmes  donc 
l'idée,  mes  camarades  et  moi,  de  préparer  des 
lignes  par  avance,  quand,  à  l'étude,  nous  avions 
fini  nos  devoirs.  Chacun  de  nous  en  tenait  ainsi 
un  millier  de  provision,  en  réserve,  que  nous 
donnions  avec  un  air  hypocritement  navré,  par 
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coupures  de  cent,  ou  cinq  cents,  lorsque  nous 
avions,  pour  une  vétille,  été  imposés  à  ce  taux. 
La  plupart  du  temps,  pour  faire  d'une  pierre 
deux  coups,  nous  écrivions  ces  lignes  en  recopiant 
dix  fois  de  suite  la  leçon  du  lendemain,  que  nous 
arrivions  ainsi  à  nous  fourrer  dans  la  tête,  ma- 
chinalement, en  l'écrivant.  Mais  moi,  cela  m'as- 
sommait de  répéter  dix  fois  de  suite  les  périodes 
raccourcies  de  Cornélius  Nepos  ou  de  Phccdre, 
d'autant  que  ma  mémoire  était  excellente  et  qu'il 
me  suffisait  de  lire  deux  fois  une  page  de  vers  ou 
de  prose  pour  la  savoir  aussitôt  par  cœur.  J'ima- 
ginai qu'il  était  infiniment  plus  aisé  d'écrire  de 
verve  que  de  copier.  Il  me  vint  donc  à  l'esprit 
d'inventer  chaque  jour  une  petite  histoire,  que  je 
continuais  le  lendemain,  en  suivant  un  vague 
canevas.  L'intérêt  du  récit  que  je  me  contais  de 
la  sorte  à  moi-même  me  distrayait,  les  lignes 
succédaient  aux  lignes,  et  je  ne  m'en  apercevais 
pas.  Je  me  piquais  au  jeu;  je  faisais  intervenir 
dans  mon  récit  des  personnages  qu'il  me  fallait 
dépeindre,  des  paysages  que  je  devais  décrire.  Il 
arrivait  à  ceux-là  des  aventures  compliquées  qui 
avaient  ceux-ci  pour  décor;  je  finissais  par  trou- 
ver du  goût  à  cette  occupation.  Écrire  ne  m'était 
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plus  une  corvée,  mais  un  plaisir,  et  j'y  joignais 
l'utilité  :  j'amassais  de  la  sorte  une  quantité  de 
lignes  prodigieuse,  et  j'opposais  un  front  serein, 
comme  l'enfant  de  Sparte,  à  M.  Bargeraont  ou  à 
l'abbé  Bourgogne  quand,  pour  une  inadvertance, 
ils  me  condamnaient  à  leurs  cent  lignes  accoutu- 
mées. Je  n'avais  qu'à  puiser  dans  mes  œuvres 
complètes  pour  leur  en  apporter  le  lendemain  le 
nombre  désiré  ;  peu  m'importait  alors  de  conser- 
ver par  devers  moi^la  propriété  exclusive  de  mes 
productions,  et  je  n'avais  point  encore  ce  ridicule 
goût  des  manuscrits  qui  fait  tant  mes  amis  se 
moquer  de  moi  et  m'appeler  aujourd'hui  féti- 
chiste. Cependant,  un  beau  jour,  M.  Bargemont, 
qui  avait  l'œil  à  tout,  s'avisa  que  pour  des  lignes 
de  pénitence,  je  lui  apportais  une  copie  bien  ser- 
rée et  bien  drue,  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire 
aux  habitudes  des  écoliers.  L'ayant  chaussé  de  ses 
besicles,  il  mit  le  nez  dans  mon  ouvrage  avant 
que  de  le  jeter  au  panier,  rompu  en  deux,  y 
découvrit  d'invraiseuxblables  aventures  advenues 
à  des  personnages  qui  n'appartenaient  point  au 
répertoire  de  la  tragédie  classique,  et  dans  un 
style  qui  n'était  celui  d'aucun  des  auteurs  inscris 
au  programme.  Je  n'en  retirai  nul  orgueil,  car 
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mon  aimable  subterfuge  découvert,  il  lut  désor- 
mais décidé  que  lorsque  nous  aurions  des  lignes 
à  copier,  ce  serait  dans  tel  ouvragé  profitable  à 
nos  jeunes  esprits,  de  tel  paragraphe  à  tel  autre, 
sans  frime  possible,  et  sur  des  feuilles  datées;  de 
telle  sorte  qu'il  nous  devint  impossible  de  rem- 
plir ces  pensums  en  d'autres  temps  que  le  jeudi 
ou  le  dimanche;  et  à  moi  de  continuer  à  faire 
marcher  la  folle  du  logis  plus  qu'il  n'était  séant 
et  convenable  pour  un, jeune  homme  de  mon  âge, 
qui  n'était  que  déjà  trop  pourvu  d'imagination, 
laquelle  est  nuisible,  comme  on  sait.  Mais  tout 
de  même,  au  fond  de  moi,  j'étais  content;  je  me 
disais  que  j'avais  fait  mes  preuves,  et  me  considé- 
rais comme  un  auteur,  il  est  vrai  méconnu,  mais 
capable. 

J'eus  d'autres  occasions  d'ailleurs,  de  donner 
libre  cours  à  mes  talents.  Mon  père,  charmant 
homme,  vif,  ingénieux,  toujours  en  mouvement 
et  fort  habile  de  ses  dix  doigts,  eut  l'idée,  un 
jour  de  vacances,  à  la  campagne,  de  me  construire 
un  petit  théâtre  pour  marionnettes,  orné  de 
décors  mirifiques  et  changeant  à  vue,  de  lan- 
ternes qu'on  pouvait  allumer  et  d'une  pièce  d'eau 
même  où  faire  manœuvrer  des  gondoles  décou- 
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pées  dans  du  papier  noir.  Un  de  ces  décors  repré- 
sentait une  place  publique,  au  temps  des  Valois, 
avec  pignons,  tourelles,  mâchicoulis.  Un  éclairage 
industrieux,  savamment  ménagé,  permettait  de 
faire  alternativement  le  jour  ou  la  nuit  sur  la 
scène.  Dans  l'ombre  surtout,  trouée  seulement  par 
le  feu  rouge  d'un  falot  sur  sa  poulfë,  la  place 
moyenâgeuse  prenait  un  caractère  inoubliable. 
C'était  tout  à  fait  le  décor  rêvé  pour  y  dérouler 
quelque  sombre  histoire  gothique.  Or  je  gardais 
le  souvenir  merveilleux  et  précis  de  cette  sublime 
Maréchale  d'Ancre  autrefois  vue  à  l'Odéon.  Et  sous 
cette  influence  de  haut  goût,  je  résolus  d'écrire 
un  drame.  Mon  Histoire  de  France  fourmillait 
de  sujets  séduisants  :  mais  Catherine  de  Médi- 
eis  m'çn  parut  le  plus  remarquable.  Las  d'en- 
tendre assurer  que  le  Français  n'a  pas  la  tôle 
épique,  et  fort  de  démentir  cette  opinion  désobli- 
geante, je  courus  dans  ma  chambre,  je  pris  une 
feuille  de^  papier  blanc,  y  inscrivis  mon  nom 
d'abord  :  Claude  Chenneval,  et  puis  en  lettres 
majuscules  gracieusement  penchées  :  Catherine  de 
Médicis,  et  au-dessous,  entre  deux  fleurons  :  drame 
en  cinq  actes  et  six  tableaux.  C'était  le  nombre  des 
décors  dont  je  disposais.  Par  malheur,  l'un  d'eux 
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représentait  le  casino  de  Ludion,  en  souvenir  des 
précédentes  vacances..  J'étais  un  peu  inquiet  sur  la 
façon  dont  j'introduirais  le  casino  de  Ludion  dans 
un  drame  dont  Catherine  de  Médicis,  le  duc  de 
Guise,  Charles  IX  et  le  vieux  Coligny  se  trou- 
vaient, par  nécessilé  historique,  les  principaux 
protagonistes,  et  sans  doute  il  y  eût  fallu  un 
génie  tragique  qui  se  fût  montré  moins  soucieux 
de  la  véritable  couleur  locale  que  je  ne  l'étais. 
Aussi  après  mûre  réflexion,  je  supprimai  un 
tableau  dans  mon  drame,  et  me  mis  en  devoir  de 
l'écrire,  pillant  tout  à  travers  le  souvenir  de  mes 
lectures,  Vigny,  Casimir  Delavigne  et  Hugo,  et 
m'appuyant,  quant  aux  vérités  de  l'histoire,  sur 
ces  deux  autres  sources  authentiques,  Victor 
Duruy  et  Dumas  père.  Ainsi,  tout  armé  de  savoir 
neuf  et  de  patience  vénérable,  je  vins  à  bout  de 
mes  cinq  actes.  J'étais  mordu  par  le  démon. 

Toutefois,  pour  quelques  difficultés  d'ordre 
matériel,  la  représentation  ne  put  avoir  lieu.  Je 
crois  aussi  que  si  j'étais  auteur,  je  n'en  avais 
point  encore  la  vanité,  et  que  mon  drame  resta 
dans  un  tiroir  hermétiquement  fermé  à  clef,  où 
il  est  encore,  pour  ce  qu'il  aurait  beaucoup  trop 
coûté  à  ma  modestie  de   le  montrer   seulement 
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même  à  mes  parents.  Au  reste,  il  s'y  trouvait 
des  passages  que  j'estimais  être  des  plus  libres, 
et  dont  un  fils  respectueux  ne  devait  point  con- 
seiller la  lecture  à  sa  mère.  Ma  Catherine  de  Médicis, 
comme  beaucoup  d'autres,  demeura  donc  dans 
son  tiroir,  où,  par  la  suite  des  temps,  vinrent  la 
rejoindre  une  tragédie  tirée  de  la  Chanson  de 
Roland  et  une  Jeanne  d'Arc  en  vers,  deux  ou 
trois  comédies  et  plusieurs  vaudevilles;  enfin  une 
seconde  Calherine  de  Médicis,  transformée  celle-là 
en  Saint-Barthélémy,  en  vers  également.  Aucun  de 
ces  ouvrages  remarquables  n'a  encore  vu  le  jour, 
ni  ne  le  verra  :  c'est  dommage.  Pour  ma  pari,  je 
n'ose  point  aller  tirer  ces  minces  cahiers  de  leur 
poussière.  Les  souris  s'en  feront  du  bien. 

J'écrivais  des  vers,  à  ces  dates.  Ce  souvenir 
renseigne  et  jette  une  précieuse  lumière  sur  la 
couleur  de  mes  sentiments.  J'écrivais  des  vers; 
c'est  donc  que  déjà  j'éprouvais  des  impressions 
nées  de  certaines  rêveries,  un  peu  troubles  et 
d'un  certain  ordre,  que  la  prose  ne  sait  point  tra- 
duire. Un  enfant  trouve  tout  seul  le  chemin  de 
la  poésie,  en  balbutiant,  comme  un  jeune  peuple 
nomade  se  groupe  le  soir  autour  de  ses  chanteurs. 
Puissante   magie,    impérieux   besoin    des   âmes, 
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lorsqu'elles  sont  fraîches,  et  que  les  sentiments 
dans  leur  fleur  viennent  jouer  sur  le  cœur  lou- 
ché, comme  un  instrument. 

A  travers  ces  balbutiements,  sous  ces  poétiques 
divagations  d'un  petit  garçon  de  douze  ans  qui 
déjà  a  beaucoup  lu  et  veut,  lui  aussi,  faire  des 
livres,  qui  répète  mal  ce  qu'il  a  lu  ou  entendu, 
et  s*essaie  à  traduire  les  émotions,  les  sentiments 
qui  l'ont  frappé  sans  être  encore  les  siens  véri- 
tables, dans  ce  petit  garçon  qui  découvre  la  poé^ 
sie  à  travers  les  livres  des  autres,  comme  autre- 
fois les  bergers  trouvaient  des  nymphes  endormies 
sous  les  roseaux  et  sous  les  joncs,  aux  bords  frais 
des  sources,  je  distingue  une  àme  qiii  naît,  se 
iorrae,  s'émeut  déjà  sur  un  rythme  qui  dépasse 
celui  de  l'enfance.  Parmi  ses  petits  camarades, 
au  milieu  de  leurs  jeux  d'enfants,  cet  enfant-là  a 
sa  chimère  et  son  secret,  un  projet  vague,  une 
.mystérieuse  amour  dont  il  subit  le  charme,  l'at- 
tirance, et  qui  le  marque  pour  mille  futurs  tour- 
ments. Quelque  chose  compte  pour  lui,  dans  sa 
solitude,  dont  il  ne  connaît  encore  ni  le  prix,  ni  la 
beauté  vraie,  mais  il  sait  que  de  tout  cela,  il  est 
mieux  de  ne  pas  parler,  parce  qu'on  ne  l'en- 
tendrait point,    ou  qu'on  se   moquerait  de   lui. 
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Auprès  des  garçons  de  son  âge,  sur  les  bancs  de 
sa  classe,  qui  lui  éliment  au  derrière  la  culotte, 
il  écoute,  au  delà  de  la  voix  assommante  du  pro- 
fesseur, un  son  subtil  qui  le  charme,  je  ne  sais 
quoi,  une  nuisique  aérienne  et  voilée,  et  il  sent 
que  lorsque  les  autres  crient  et  rient,  ils  ne  sont 
plus  au  même  diapason  que  lui.  Cher  petit  gar- 
çon, comme  je  souhaiterais  pour  toi  d'avoir  eu 
dès  lors  un  ami  pareil  à  celui  ciue  maintenant  je 
suis  pour  ton  fantôme...  Je  t'eusse  donné  la 
main,  et  conduit  merveilleusement  par  des  che- 
mins non  semés  d'épines,  de  cailloux,  de  ronces; 
je  t'eusse  montré  et  aplani  la  voie.  Mais,  fou  que 
je  suis!  l'expérience  d'un  autre  n'eût  valu  de  rien 
à  ce  petit  bonhomme,  qui  n'a  de  force  aujourd'hui 
dans  le  cœur  et  de  raisonnement  dans  l'esprit, 
que  parce  que  tout  seul,  justement,  il  a  fait  son 
expérience  et  tout  seul  appris  à,  aimer  la  vie... 


XXVII 


LE     FANTÛMli 


Ouel  âge  avais-je?  Treize,  quatorze  ans,  pas 
davantage... 

Un  soir,  j'étais  couché,  la  lumière  éteinte,  je 
ne  dormais  pas.  Oh!  qu'est-ce  donc  qui  passe 
dans  un  cœur  d'enfant,  si  pur  encore,  et  sous  sa 
robe  d'innocence,  tout  couvert  de  sa  buée  intacte, 
comme  un  fruit  mùr  à  peine  et  qu'on  n'a  pas 
touclié?  Quel  pressentiment  de  la  vie  qui  bientôt 
sera  lourde  et  grave,  quelle  angoisse  prématurée? 
J'éclatai  en  sanglots,  soudain,  tout  seul,  pour 
rien,  parce  que  le  cœiir  m'était  gros,  parce  qu'un 
.soupir  avait  débordé.  Et  avec  une  volupté  déli- 
cieuse, je  sentais  couler  mes  pleurs  brûlants  sur 
mon  visage.  Chagrin  d'enfant,  vague  et  pesant, 
sans  cause,  et  peut-être  déjà  d'un  cœur  qui  trouve 

18 


306  LES     TEMPS     INNOCENTS 

une  douceur  étrange  et  apaisante  à  ses  larmes  qui 
le  soulagent,  et  qui  tout  seul,  si  triste  sans  raison 
précise,  goûte  une  jouissance  amère,  étant  si  triste, 
à  être  tout  seul  justement... 

De  cela,  je  n'ai  point  parlé,  jamais,  ni  à  qui- 
conque. Je  n'eusse  pas  voulu  qu'on»  me  consolât. 
Si  je  récris  aujourd'hui,  c'est  que  ces  choses  sont 
si  lointaines  qu'il  n'y  a  plus  d'impudeur  à  les 
avouer.  De  même,  il  est  permis  de  lire,  avec  une 
piété  compatissante,  ces  lettres  d'amour  à  l'encre 
jaunie,  nouées  d'une  faveur  passée,  longtemps 
gardées  dans  un  coffret,  laissées  par  quelque 
aïeule  morte  depuis  longtemps,  et  disparue,  et 
presque  effacée  elle  aussi  du  souvenir  de  ceux 
qui  vivent. 

Insensiblement,  je  ne  sais  quoi  s'émouvait,  se 
gonflait  en  moi.  A  nos  jeux  bruyants,  dans  la 
cour  des  grands,  ce  mois  de  mai,  autour  de  la 
statue  de  Marie  entourée  de  fleurs,  avait  succédé 
chez  la  plupart  de  nous,  je  ne  sais  quel  trouble 
nouveau,  quelle  langueur  parfois  soudaine  qui 
nous  assagissait,  pouvait-on  croire,  nous  faisait 
préférer  aux  excitations  joyeuses  des  parties  et 
des  rires,  les  promenades  à  pas  ralentis,  sous  les 
arbres,  et  les  longues  confidences,  entre  carnarades 
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choisis,  les  échanges  de  rêvés,  de  projets,  d'espoirs. 
Un  souffle  grav«  avait  passé  sur  nous,  et,  sans  le 
savoir,  nous  subissions  cette  montée  en  nous  d'une 
chaleur  nouvelle,  venue  comme  des  profondeurs 
de  l'être  étonné,  alourdi.  Pour  la  première  fois, 
nous  nous  sentions  captifs;  nous  aspirions  après 
un  ciel  plus  large,  un  horizon  plus  vaste,  et 
comme  au  sommet  des  montagnes,  parfois,  l'air 
plus  pur  grise  et  fait  battre  plus  vite  aux  tempes 
un  sang  allégé,  les  plus  sensibles  d'entre  nous, 
les  plus  rêveurs  s'abandonnaient  à  leur  tristesse 
sérieuse...  Et  cependant  nos  cœurs  inquiets  res- 
taient dans  l'ignorance. 

Quelques-uns  pourtant  se  regardaient  entre  eu:r 
en  souriant,  mi -ironiques,  mi-assurés,  comme  en 
possession  d'un  secret  très  rare,  et  semblaient 
mépriser  le  reste  du  monde.  Je  ne  sais  quoi  de 
trouble  et  de  déplaisant  les  séparait  des  autres. 
Leur  moquerie  continuelle,  leur  ton  de  supériorité 
blessante,  la  différence  qu'ils  établissaient  entre 
eux  et  nous  nous  étonnaient  et  nous  choquaient, 
Ils  affectaient  ces  airs  mystérieux  et  infatués  qui 
sont  le  propre  des  grandes  personnes  aux  yeux 
des  enfants.  Et  les  histoires  qu'ils  se  racontaient 
l'un   à   l'autre,  en  cachette,  dans   une  sorte  de 
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confidence  occulte,  et  dont  il  ne  nous  parvenait 
que  des  bribes,  nous  semblaient  bizarres,  incom- 
préhensibles. L'un  de  ceux-là  me  révéla  un  jour 
une  chose  étrange,  sous  le  sceau  du  secret  :  un 
tel  de  nos  camarades,  pensionnaire,  était  une  fille 
déguisée  en  garçon.  Il  avait  confié  lui-même  ce 
singulier  aveu  à  un  ami,  ainsi  que  d'autres  parti- 
cularités de  sa  vie.  Sa  mère  avait  disparu  dans 
des  circonstances  mystérieuses;  son  père  s'était 
remarié  et  l'avait  mis  pensionnaire  afin  de  le  voir 
le  plus  rarement  qu'il  pouvait;  et  dans  sa  case, 
il  conservait  une  petite  boîte  fermée  à  clef,  où 
étaient  des  lettres  et  un  couteau  qui  avait  servi 
à  un  crime.  Et  un  beau  jour,  ce  garçon,  qui  était 
une  fille,  cessa  de  paraître  à  l'école,  sans  qu'on 
sût  pourquoi.  Le  bruit  se  répandit  qu'il  avait  été 
renvoyé,  ainsi  qu'un  autre  élève,  plus  âgé.  Mon 
confident  mettait  alors  un  doigt  sur  ses  lèvres  et 
fermait  prudemment  les  yeux.  C'était  un  garçon 
que  je  n'aimais  guère,  très  grand,  très  maigre, 
tout  dégingandé,  avec  une  tète  minuscule  aux 
oreilles  écartées,  sur  un  coup  trop  long.  Il  répon- 
dait au  nom  bizarre  de  Squelette.  J'éprouvais  près 
de  lui  une  impression  physique  désagréable,  et  je 
ne  l'aimais  pas..  Pourquoi  m'avait-il  fait  ces  con- 
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fidences?  J'en  demeurai  longtemps  mal  à  l'aise  et 
troublé. 

Quoique  très  pur,  candide  même,  je  n'étais  plus 
tout  à  fait  un  enfant  :  cependant  j'avais  encore 
des  frayeurs,  une  impressionnabilité  d'enfant. 
J'avais  peur  de  l'ombre.  Le  mystère  m'épouvan- 
tait, m'était  pénible,  et  d'autant  plus  que  j'avais 
honte  de  ces  sentiments-là.  Il  n'y  a  eu  ni  Homme- 
blanc  ni  Loup-garou  au  temps  de  ma  petite  enfance 
dans  les  contes  que  l'on  me  faisait.  Ma  mère 
n'avait  peuplé  l'invisible  pour  moi  que  de  bonnes 
fées  indulgentes  et  d'images  gracieuses.  Et  par 
un  renversement  curieux,  c'est  plus  tard,  à  l'âge 
où  justement  l'on  s'affranchit  de  ces  terreurs, 
parce  que  la  raison  vous  fait  comprendre  combien 
elles  sont  vaines,  c'est  à  cet  âge  que  j'ai  le  plus 
frémi  et  frissonné  d'inquiétude,  à  l'idée  des  choses 
cachées.  Peut-être  d'en  entendre  plus  librement 
parler,  parce  qu'on  ne  m'y  croyait  pas  sensible 
ni  crédule.  Mais  dans  la  nuit,  souvent,  ne  dor- 
mant pas,  quelque  bruit  insolite,  quelque  forme 
entrevue  en  moi-même,  ou  bien  par  l'effet  d'un 
rayon  de  lune  sur  un  esprit  trop  Imaginatif,  prompt 
à  se  forger  des  fantômes,  j'ai  tremblé,  j'ai  senti 
mon    cœur    se    serrer  d'angoisse.  Et    cependant 

18. 
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j'avais  le  goût  de  l'aventure,  et  même  du  cou- 
rage, excité  encore  par  une  sorte  de  volonté  rai- 
sonnable qui  me  défendait  contre  ces  vains  mons- 
tres. Et  voici  la  dernière  histoire  de  mon  enfance. 

Nous  avions  pour  voisins  de  campagne  une 
famille  qui  envoyait  chercher  à  la  maison  le  lait 
d'une  chèvre  que  la  jardinière  élevait.  La  ser- 
vante chargée  de  ce  soin  était  une  fille  de  seize 
à  dix-huit  ans,  moitié  citadine,  moitié  paysanne, 
aux  yeux  vifs,  à  la  langue  bien  pendue,  effrontée, 
gaillarde  et  malicieuse,  qui  bavardait  longtemps 
avec  les  nôtres,  dans  la  cour,  sa  boîte  à  lait  à  la 
main  ;  et  souvent  je  la  rencontrais  et  elle  m'adres- 
sait familièrement  la  parole  comme  à  un  enfant, 
pour  se  rire  de  moi,  sans  méchanceté,  je  dois 
dire,  mais  par  un  goût  très  vif  de  taquinerie. 
Bien  que  je  fusse  un  assez  grand  garçon,  elle  ne 
me  parlait  que  de  revenants  et  autres  fariboles 
de  ce  genre,  soit  que  ce  fût  pour  m'humilier  avec 
des  contes  d'un  autre  âge,  soit  qu'elle  eût  senti 
que  je  n'aimais  point  ces  propos-là.  Nos  domes- 
tiques en  riaient.  Agacé,  je  répondis  un  jour  à 
celte  fille  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  revenants,  voyons 
donc! 
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—  Ah!  VOUS  croyez?...  Eh  bien,  vous  verrez!.,. 
J'allai  me  coucher.  Mes  parents  ne   dînaient 

pas  à  la  maison.  Je  me  mis  au  lit,  soufflai  ma 
bougie,  et  tout  en  attendant  le  sommeil,  je  ne 
sais  pourquoi,  j'éprouvais  un  vague  trouble.  La 
menace  sous-entendue  de  cette  fille  m'occupait. 
Mais  j'avais  beau  ne  pas  y  croire  et  hausser  les 
épaules,  à  cause  d'un  esprit  ainsi  fait  que  la 
moindre  graine  y  travaille  et  germe  aussitôt,  je 
n'en  étais  pas  moins  très  mal  à  l'aise  pour  ce 
sot  propos.  Or  voilà  que  tout  à  coup  j'entends 
du  bruit  dans  Fescalier  :  un  pas  pesant,  et  puis 
comme  des  rires  étouffés.  Mon  cœur  bat.  Le  pas 
approche  dans  le  corridor,  vient  vers  ma  chambre  : 
la  porte  s'ouvre. 

J'étais  assis  sur  mon  séant,  dans  mon  lit, 
tremblant  à  la  fois  et  pressentant  une  vilaine 
farce.  Une  grande  forme  blanche  entre  dans  la 
chambre  en  dansant. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  peur,  allez!  m'écriai- 
je,  cependant  hors  de  moi,  non  pas  de  peur 
devant  ce  vain  fantôme,  mais  agité  par  les 
absurdes  impressions  qui  restent  attachées  à  ces 
fables  dans  un  cerveau  d'enfant  même  quand  il 
a  cessé  d'y  croire.  Et  je  savais  bien  qu'il  ne  pou- 
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vait  s'agir  là  que  de  celte  fille  que  j'ai  dit,  qui 
profitait  de  l'absence  des  maîtres  de  la  maison, 
par  la  sotte  complicité  des  domestiques,  pour 
accomplir  sa  farce  ridicule.  Et  malgré  l'impres- 
sion désagréable,  et  tout  en  affectant  de  rire, 
avec  une  bravoure  que  je  ne  me  soupçonnais  pas, 
me  jetant  hors  du  lit,  je  m'élançai  sur  le  fantôme 
qui  dansait  toujours  sous  son  drap.  Je  le  saisis 
à  bras  le  corps,  le  rouant  de  coups  vigoureux, 
moi-même  surpris  de  mon  audace.  Et  au  milieu 
de  ce  combat,  m'excitant  par  mes  cris  et  à  ceux 
du  fantôme  rossé,  le  terrassant,  au  lieu  d'un 
fantôme  d'ombre  et  d'esprit,  ce  fut,  sous  le  drap 
blanc,  le  corps  de  chair,  le  corps  plein  et  réel 
d'une  coquine  que  je  rencontrai,  renversée  sous 
moi,  riant  et  criant  de  sa  bouche  de  femme, 
défendant  contre  mes  coups  sa  gorge  et  ses 
longues  jambes,  et,  de  ses  mains  hardies... 
Mais  ici  finissent  les  temps  innocents. 

Abbaye  de  Royaumont,  4917.  —  Nesles,  1918.) 
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